转业办的那张分配通知，捏在唐震手里，被他翻来覆去看了不下十遍。
纸是普通的打印纸，红头公章盖得端端正正，黑体字印着“兹分配唐震同志至安邦渝药厂保卫科工作”。安邦。他把这两个字在嘴里嚼了好几遍，总觉得哪里不对劲。旁边的女同志大概瞥见了他拧着的眉头，公事公办地补了一句，说这厂是中日友好时期留下的老厂名，嫌麻烦一直没改，待遇按国企走，亏不了他。
唐震没再多问。
他原是想进公安口的。在南疆当了五年侦察兵，干的摸哨、渗透、抓捕，每一桩都跟公安系统专业对口。但今年公安口的名额满了，转业办的人翻了翻档案，说安邦渝药厂保卫科还有个缺，问他去不去。他说行，去哪儿都行。从死人堆里爬出来的人，对什么事都看得淡。一个月三十六块五的工资，一间十二平方的单身宿舍，一张木板床，一个搪瓷脸盆，够活。
一九八七年的秋天，渝州的雨没完没了。
这地方搁地图上叫渝州，老话也叫巴郡，但满街的老百姓都管它叫重庆。山城雾都，嘉陵江和长江在这儿并流，夏天热得像蒸笼，入了秋又闷出一层黏糊糊的水汽。雨点子不大，细得像绣花针，可就是下起来没个完，把整座城罩在一层灰白色的水雾里，被子潮得能拧出水，墙角长年挂着一层青苔。
安邦渝药厂蹲在城北，嘉陵江边上一块凸出去的台地，占地小二百亩。前身是民国时期间川岛洋行制药部，日本人留下的底子，解放后收归国有。五个车间一字排开，一到四车间都还转着，机器轰轰响，唯独最西头的五车间，打唐震报到那天起就封着。厂子的职工加家属两千来号人，有自己的子弟小学、卫生所、食堂、澡堂，跟个独立的小社会似的。厂门口挂着“安全生产先进集体”的红底金字牌匾，门卫室门口卧着一条老黄狗，见谁都摇尾巴。
唐震在厂里待了一年出头，习惯了独来独往。南疆战场上那帮弟兄，活着回来的没几个，他不爱交新朋友，打饭也是独自去，独自回。日子过得像一杯凉白开，没什么味道，也没什么不好。
厂区东头的食堂很大，一到饭点就人声鼎沸，搪瓷碗和铁勺子碰得叮当响，能把房顶掀了。但唐震总能找到张姐的窗口。
张姐四十来岁，圆脸，齐耳短发，围裙上永远沾着面粉。她是食堂的老人，在厂里干了少说十来年，馒头包子做得地道，人勤快，心肠热，厂里上上下下都认识她。唐震去年头一天报到，她看他是生面孔，菜勺往盆底一沉，捞起来全是肉片子。
“新来的保卫科？叫啥？”
“唐震。”
“小唐，你以后就在姐这个窗口排队。姐看你这体格，准当过兵。当兵的得吃肉，不吃肉哪儿有力气。”她一边说一边往他饭盆里塞了俩馒头，嘴里絮絮叨叨，不是嫌他瘦了就是嫌他衣服洗得不干净。那年过年唐震没回家，她还端了一搪瓷盆饺子送到他宿舍门口，说小唐你一个人过年不吃饺子咋行。
这份情，唐震嘴上没说过什么，心里记着。
傍晚六点半，厂里刚下了白班，食堂里排了两条长队。唐震端着饭盆排到张姐的窗口前面，一眼就看出她脸色不好。她平时打饭手上利索，嘴上也不闲着，问问这个家孩子考了多少分，问问那个老公涨没涨工资，整个食堂就她这个窗口最热闹。可今天她闷着头盛菜，一句话没说，脸上没什么血色，眼窝底下挂着两团乌青，额角的碎发被虚汗浸得湿漉漉地贴在太阳穴上。
“张姐，你不舒服？”
张姐抬头看了他一眼，反应慢了半拍才认出是谁，笑了一下——那笑是勉强从发白的嘴唇里挤出来的。“没事，感冒了。身上疼，没劲儿。”
她一边说一边拿菜勺舀菜，手腕抖得厉害，菜汤从勺沿洒出来，沥沥拉拉弄脏了打菜台。她低头看那片污渍，眼神里透出一点茫然，像是没想到自己会连勺子都拿不稳。
“吃药了没？不行去卫生所看看。”
“早上韩副厂长让人给我拿了厂里的药，说是新出的特效药。”张姐把饭盆推给他，脸上那层虚汗冒得更密了，但她似乎浑然不觉，“我跟你说小唐，那药真灵。下午还浑身疼得不行，吃了没一会儿就松快了——就是这感冒邪乎，老是反复。”
韩科。唐震脑子里浮出一个人来——副厂长，管行政后勤的，四十多岁，戴副金丝眼镜，说话慢条斯理，见谁都笑眯眯的。唐震跟姓韩的没打过太多交道，只是在办公楼碰上过几回，那人总能和声细气地问两句工作，像个好人。
张姐说着把袖子往下扯了扯。就在她抬手的一瞬，唐震瞥见了她前臂内侧的颜色。
小臂内侧，有几块青黑的印子。不大，指甲盖那么点，颜色很暗沉，不是普通的磕碰瘀青。边缘模糊，像是从皮肤底下透出来的，像是里面有什么东西烂了，正在往外渗。
“张姐，胳膊上咋回事？”
“哪个？”她低头看了一眼，把袖子扯下来盖住，动作里有一丝不自然，“哦，不碍事。搬菜盆碰的。”
“那不像是碰的。”
“哎呀感冒身子虚，老青一块紫一块的。”她不以为意地摆摆手，扭头去招呼后面的工人了。
唐震端着饭盆在窗口前又站了几秒。张姐已经在给下一个工人打菜了，勺子在菜盆里翻了两下，手腕还是抖的。他把话咽回去，转身走了。那几块青黑色的印子总在他脑子里晃。
入夜。秋雨又开始落。
雨不大，细得像绣花针，带着一股子从嘉陵江面刮来的腥湿气，黏在脸上很不舒服。空气闷得人喘不上气，气压很低，胸口像压了块石板。厂区的水泥路面被雨水泡得发亮，路灯昏黄的光打在上面，泛出一层暗黄的光泽。
保卫科值班室亮着一盏四十瓦的灯泡，光黄黄的，照着掉漆的木头桌子和两把破藤椅。老周坐在藤椅上，端着那个永不离手的搪瓷缸，里面泡着老荫茶。他大名周德厚，在厂里待了快三十年，对厂子比对自己家还熟。他嘴碎，爱叨叨，但他对唐震算照顾的。
雨声淅淅沥沥敲着窗户，老周把缸子放下来，忽然问：“小唐，晚上怕不怕？”
唐震正在检查手电筒的电池，闻言头也没抬：“怕啥。”
“怕鬼。”
唐震失笑。他把手电筒的开关来回推了两下，光柱在墙上晃了晃，亮堂。“南疆战场上都没见过鬼，一个药厂闹哪样。”
老周没笑。
他沉默了一会儿，眼神忽然变深了，像是看着什么不在这个房间里头的东西。窗外恰好滚过一声闷雷，搪瓷缸里的水面微微发颤。他端起缸子喝了口茶，润了润嘴皮子，开口的时候声音跟平时那个絮絮叨叨的老头完全是两副嗓子——沉，涩，像从一口封了多年的井里往外舀水。
“小唐，今晚巡夜，不管你怎么走，给我绕开五车间。”
“五车间？”唐震终于抬起头，“不是封了好些年了吗？”
“封了也去不得。”老周把搪瓷缸搁在桌上，往椅背上一靠，手指头无意识地敲着扶手，“那地方，邪性。”
他把最后那两个字咬得很慢，像是从牙缝里硬挤出来的。
“那是十一年前的事了。七六年夏天，五车间还在生产，生产的是麻黄素，给哮喘病人用的。三个月里出了好几起安全事故——头一次是天花板上的吊臂钢索断了，差半米砸到一个女工的脑袋。第二次是搅拌机的盖子没扣紧，热溶剂喷出来，烧伤了两个操作工。厂里全压下去了，说是违规操作。
“最邪的，是刘国庆那事。”
唐震放下了手里的手电筒。
“刘国庆，三十出头，车间操作工，平时不吭不响闷头干活的一个人。七六年七月十五的晚上，大夜班。快下班了，离交班还有三十分钟。他正坐在工位上填记录本，突然停了笔，站起来。旁边工友没在意，以为他去上厕所。他没去厕所——他直直地朝那台工业搅拌机走过去。不是溜号，不是失足。他就那么翻过防护栏，头朝下扎进了投料口。”
唐震的瞳孔缩了一下。
“搅拌机里有搅拌桨，转速一分钟三十转。人进去不到三秒就碎了。”老周的声音没起伏，但每个字都像是被砂纸磨过的，“捞了。能捞的都捞了。”
“他跳进去之前，嘴里一直在重复一句话。”
值班室里的空气像是凝固了。窗外滚过一声闷雷，搪瓷缸的盖子轻轻跳了一下。老周摸出一根皱巴巴的烟，也没点，就夹在两根发黄的指头之间。
“‘他在对我笑’。就这么四个字。工友问他是谁在笑，他不答。旁边的人都当他是干活干魔怔了。”
唐震没吭声，后背绷得笔直。
“刘国庆死后一个礼拜，七月底。早班的工人来上班，发现五车间东墙外头围了一堆人。那面墙是红砖墙，头一天下班前还是干净的，第二天早上——墙上多了四个字。”
“什么字？”
“‘不得好死’。”
老周把那个词撂在桌面上，像撂下一块砖头。
“血写的。字是暗红色的，顺着砖缝往下淌。厂里报了警，公安局来人查了——血是人血，o型。但那天晚上五车间没人加班，周围四个车间全锁了门，厂区大门有门卫守着，没有任何人进去过的痕迹。那字就像从墙里面自己渗出来的。”
唐震下意识咽了口唾沫，喉结滚动了一下。
“厂里把字铲了，刷了两遍白灰。第二天早上字又出来了。铲了刷，刷了铲，反复三次。最后一次‘不得好死’四个字比原先大了两倍，从墙头一路拖到墙脚。厂里动了真格的——把整面墙拆了重砌，连地基全挖开重做。砌完的第二天早上，新墙上又多了四个字。”
“‘还我命来’。”
一道闪电劈开夜空，把值班室照得惨白。紧接着滚雷炸下来，轰的一声，震得桌上的搪瓷缸咣当一跳。老周的声音穿过了雷声的余波。
“从那以后，五车间没人敢上班了。工人集体申请调岗，厂里批准。七六年八月，车间正式封闭。铁门焊死，角铁上了三道，封条一贴，窗户全用木板钉了，外面围上铁丝网。到现在，十年了。”
他顿了顿，把搪瓷缸端起来，手指头抖了一下。
“然后你也晓得了——上个月，失踪了三个人。大活人凭空没影。活不见人，死不见尸。公安局来搜了，厂里自己搜了，地沟、下水道、角角落落全翻遍了，连根头发丝都没找着。家属堵过厂门，拿不出尸首，怎么立案？”
他站起来，把搪瓷缸搁在桌上。缸底磕在木头桌面上，发出一声沉闷的响。
“小唐，我跟你说这些，不是给你讲鬼故事。”他抬起眼，那双浑浊的老眼在昏黄的灯光下显得格外深，“我是告诉你——今晚上，你就是看见五车间的铁门自己打开了，你也给我绕道走。”
唐震看着老周。他当了五年侦察兵，见过炮火，见过死人，他不信鬼神。但老周不是会编瞎话吓唬小年轻的人。他在厂里待了快三十年，把这个厂当成家。
“记住了。”唐震说。
“行了，到点了，该巡你的了。雨大了，穿好雨衣。”老周转过身去给搪瓷缸续水，语气恢复了平时的懒散。
唐震换上雨衣，检查了一下手电筒的电池，推门出去。
雨比刚才密了。细针一样的雨丝斜着打过来，砸在雨衣上噼啪响，砸在脸上有凉意，但不疼。厂区的水泥路面积了浅浅一层水，手电筒照上去，积水中晃动着破碎的倒影——路灯、厂房的黑影、天上偶尔亮一下的闪电。
他从东头一路往西巡。穿过办公楼紧闭的铁门，穿过材料库生锈的铁栅栏，穿过职工宿舍区早已熄灭的灯光。路灯到生产区尾端就全断了，周围沉入一种深沉的黑暗，只有手电筒的昏黄光柱在雨幕里来回扫动。
一车间、二车间、三车间、四车间。
它们黑漆漆地蹲在雨夜里，机器全停了，只有雨打在铁皮屋顶上的闷响，和远处嘉陵江隐约的汽笛声。唐震在四车间门外站了片刻，下意识往西看了一眼。
铁丝网那边，五车间蹲在雨幕深处。
半人高的蒿草被风雨吹得东倒西歪，墙根下长满了厚厚的青苔。破旧的窗棂被风刮得呜呜作响，黑洞洞的窗口像是被挖掉眼珠的眼窝。铁门上横七竖八地焊着角铁，锈得发红，“危房勿近”的白漆大字在风雨里半剥落，被水泡出大片黑色的霉斑。那面被拆过又重砌的东墙，比别的墙新，但墙根下又隐隐约约透出些暗色的痕迹，被雨水冲刷得看不大清楚。
唐震打了个寒颤。不是怕。是这雨夜的秋风确实冷。
他想起老周的话，转身准备往回走。
手电筒的光柱在转身的瞬间扫过了铁丝网尽头的那道铁门。唐震的脚步顿住了。
铁门虚掩着。
角铁还在，焊点还在，但门和门框之间开了一条缝。一道两指宽的黑色缝隙。风从门缝里往外涌，带着一股说不清是霉还是什么的气味。
然后手电筒的光柱往右偏了几寸。
他看见了。
铁门前面，雨幕当中，站着一个人影。个子不高，瘦瘦小小，穿着一件洗得发白的碎花布衫。她背对着他，站在虚掩的铁门前，一动不动。
那件碎花布衫，他今天下午刚在食堂见过。那个微微佝偻的身影，他认识了一年多。她给他打过数不清的饭菜，给他塞过馒头和饺子。她今天下午还站在食堂窗口跟他说话，说她感冒了，手腕抖得菜汤都洒了，说副厂长给她的药特灵。
“张姐？”
唐震的声音被风吹散了。
她没有回头。没有应声。就那么一动不动地站着，雨水淋透了她的碎花布衫，淋透了她花白的短发。
然后她迈开了步子。
她推开那道虚掩的铁门，侧身钻进了黑色的门缝里。动作不快，很稳，像是走进自己家的厨房一样自然。铁门在风里吱呀晃了两下，黑暗吞没了她的身影。
手电筒的光柱直直打在空荡荡的铁门上，光斑在锈蚀的铁皮上微微发抖，那是唐震的手在抖。
雨水顺着他的帽檐往下淌，流进领口，冰凉刺骨。远处的嘉陵江看不见浪头，只听见呜咽一样的水声。江风吹过来，五车间的旧铁门在风里轻轻撞着门框，一下，又一下，像里面有人拿手指在往外敲。
唐震攥紧了手电筒，指节发白。
他站在原地，没有动。他在做一个决定。一个老兵面对一道虚掩的铁门，和一个消失在门里的亲人，他只剩下一个选择。
“进去.........”
? ?哈喽各位追更的兄弟姐妹们！
?
每天打开后台看到你们的月票和收藏，就是我熬夜码字最大的动力了！知道大家很多都是默默看书不说话的潜水党，没关系，你们的支持我都懂！
?
我会好好往下写，保证不水剧情、不烂尾，咱们一起跟着张玄灵和傩，把后面的故事追完！