背篓重重落在泥地上，激起一圈浮灰。林阮反手把院门插上门栓。这扇木门早就朽了，门轴处发出干涩的摩擦声。她抓起一块拳头大的石头，死死抵在门板后面，这才转身走向灶房。
那袋十斤重的富强粉被她塞进床底下的破木箱里，用几件打满补丁的旧衣服盖得严严实实。在这个连棒子面都吃不饱的农场里，这袋细粮一旦暴露，绝对会引发全村的哄抢。
灶房里光线昏暗，只有屋顶漏下的几缕阳光勉强照亮案板。
林阮解开荷叶。三斤重的猪板油白花花的，带着新鲜的生肉腥气。她拿起那把刀刃卷曲的菜刀，在磨刀石上用力蹭了十几下，直到刀锋泛起冷光。
刀刃切入肥厚的油脂，发出轻微的“嚓嚓”声。满级厨艺的肌肉记忆自动接管了身体，林阮的手腕保持着极具韵律的起伏。每一块肉丁都被切成完美的一厘米见方，大小分毫不差，整整齐齐地码放在粗陶盆里。
灶膛里的火升起来了。她抓了一把干松毛塞进灶眼，划了根火柴扔进去。火苗“腾”地窜起，舔舐着黑漆漆的锅底。干柴劈啪作响，橘红色的火光映亮了灶台周围的灰泥墙。
铁锅烧热，没有加一滴水。
林阮端起陶盆，将切好的白肉丁尽数倒了进去。
极具穿透力的爆鸣声在狭小的灶房里炸开。白烟骤然升腾，撞在发黑的房梁上。高温迅速逼出肉块里的水分和油脂，原本白嫩的肉丁开始收缩、卷曲。
林阮拿着一把长柄铁铲，以一种特定的频率在锅里翻搅。火候控制得极其精准，多一分则焦苦，少一分则腥腻。清澈的油脂顺着锅壁滑落，越聚越多，很快就没过了肉丁。锅底翻滚起细密的金色气泡，发出绵密的“咕嘟”声。
肉块逐渐脱水，变成了金黄酥脆的猪油渣。
原本无味的空气被一股极其霸道的肉香强行撕开。这股香味浓郁得化不开，纯正的动物脂肪香气混合着油煎的焦香，顺着漏风的窗户缝隙、破败的房顶瓦片，直愣愣地往外钻。在这个一年到头见不到半点荤腥、连炒菜都只舍得用破布沾点油擦锅底的地方，这味道无异于平地惊雷。
院墙外，一条趿拉着破布鞋的腿硬生生停在了半空。
王二麻子正准备去村头那棵歪脖子树下睡个回笼觉。他吸了吸鼻子，粗糙的手指抠了抠鼻孔，整个人僵在原地。
肉香。
纯正的、刚出锅的猪油渣香味。
他那常年干瘪的胃液开始疯狂分泌，酸水直往嗓子眼里涌。他顺着香味的来源转过头，视线锁定了林阮那个破败的院子。
知青点那个娇滴滴的女知青在熬油？她哪来的肉？
管她哪来的！
王二麻子在村里是出了名的滚刀肉，偷鸡摸狗、游手好闲，大队长都拿他没办法。他三步并作两步跨到院门前，抬手推了推门。门板晃动了一下，被里面的石头抵住了。
他退后半步，抬起那只沾满牛粪的破布鞋，对准两扇木门中间的缝隙，狠狠一脚踹了过去。
本就不结实的木门发出一声惨叫，门栓从中间断裂，抵在后面的石头被巨大的力道撞飞，在地上滚出老远。两扇门板重重地撞在土墙上，震落大片干结的黄泥。
王二麻子大摇大摆地跨进院子。浓烈的肉香像一只无形的钩子，直接把他拽向了灶房。
灶房的木门半掩着。他一巴掌拍开。
林阮正背对着门。她拿着一把长柄铁勺，将锅里翻滚的金色猪油一勺勺舀进旁边的粗陶罐子里。铁锅里，剩下的大半锅金黄酥脆的猪油渣还在油底子里“滋滋”作响，表面冒着诱人的小泡。
王二麻子看直了眼，喉结剧烈地上下滚动，发出“咕咚”一声响。
“林知青，吃独食可不好，让哥哥也尝一口。”
他搓着两只满是黑泥的手，脚下踩着干草，一步步逼近灶台。他那件敞开怀的破褂子散发着长年不洗澡的酸臭味，混杂着劣质旱烟的味道，瞬间污染了灶房里的肉香。
林阮手里的铁勺停在半空。
她没有回头，手腕一转，将勺子里最后一点滚烫的猪油稳稳倒入陶罐。放下铁勺，她转过身。
王二麻子已经走到了距离灶台不到两步的地方。他那双浑浊的眼睛死死盯着锅里的猪油渣，口水顺着下巴滴在胸前发黑的衣服上。他伸出那只指甲缝里全是污垢的手，直接越过林阮的肩膀，朝着热气腾腾的铁锅抓去。
林阮向后撤了半步，脚跟抵住灶台边缘的青砖。
她看都没看那只伸过来的脏手，右手直接探入灶膛。
一把用来通火的生铁火钳被她抽了出来。这把火钳已经在灶膛里烧了半个多小时，前端的铁棍被烧得通红，散发着骇人的高温，表面甚至浮起了一层薄薄的氧化灰。
“滚出去。”
林阮手腕一抬，通红的火钳横在铁锅上方，直接挡住了王二麻子的去路。高温炙烤着空气，发出微弱的“嘶啦”声。
“不然我烫烂你的手！”
王二麻子的动作硬生生停住。烧红的铁棍距离他的手背只有不到三寸，滚烫的热浪烤得他汗毛卷曲，一股焦糊味瞬间散开。
他迅速缩回手，目光终于从锅里移开，落在了林阮的脸上。
面前的女知青没有像村里其他女人那样吓得尖叫躲闪，也没有吓得丢掉手里的东西。她单手握着火钳的木柄，站得笔直，背脊紧紧贴着灶台边缘。
王二麻子往地上啐了一口浓痰，黄褐色的痰液落在距离林阮脚尖一寸的泥地上。
“装什么烈女？你这成分不好的破鞋，平时天天往那劳改犯跟前凑，真当村里人眼瞎？”他往前逼近了一步，酸臭味更加刺鼻，“哥哥今天不仅要吃肉，还得好好尝尝你这城里来的细皮嫩肉。你敢拿这玩意儿烫我？你烫一个试试！”
他算准了这些城里来的知青胆子小，就算拿个烧火棍也只是虚张声势。真要动起手来，一个娇滴滴的女人哪有他的力气大。只要把那根破铁棍打掉，这锅肉和这个女人，就都是他的了。
王二麻子不再理会那根火钳，肥硕的身躯直接向前猛扑。他张开双臂，企图连人带锅一起搂进怀里。
林阮没有退。她身后就是烧得滚烫的铁锅，退一步就会被掀翻的滚油烫得皮开肉绽。
她双手握紧了火钳的木柄，脚下站稳。
闲汉油腻的手即将碰触到锅沿，林阮手里的火钳已经被烧得通红，火星在昏暗的灶房里迸溅。