破旧的木门发出干涩的摩擦声，林阮推开门跨过高高的门槛。火柴划过砂纸，一朵微弱的火苗跳跃起来，点燃了桌上那盏玻璃罩发黑的煤油灯。昏黄的光线铺满这间漏风的屋子，驱散了角落里的潮气。
贺擎野跟在后面走进来。他宽大的身躯挡住了大半光线，右手背在身后，几滴暗红色的血顺着指尖砸在泥地上，晕开一朵朵黑色的斑点。他一言不发，转身就往旁边那间连门板都没有的偏屋走去。
“站住。”林阮把手里的空木桶扔在墙角，木桶砸在地上发出沉闷的响声。
贺擎野的脚步没停，反倒走得更快了，大步流星地迈向那间昏暗的小屋。
林阮三步并作两步跨过去，一把抓住他那件洗得发白的粗布褂子袖口。布料被汗水浸透，触手一片潮湿。她用力往后一拽。
贺擎野怕把她带倒，硬生生停住脚步，转过身来。
“你干什么。”他声音粗砺，像砂纸磨过桌面。他刻意把受伤的右手往身后藏了藏，不想把血蹭在林阮衣服上。
“坐下，手拿出来。”林阮指着那张瘸了一条腿的方桌旁边的长条板凳。
贺擎野站着没动。他居高临下地盯着林阮那张被煤油灯照亮的脸，下颌骨绷得死紧。
“一点小伤，死不了，不用你管。”他试图把袖子从林阮手里抽出来，“你赶紧回屋睡觉。”
林阮没松手，反而两只手一起上，死死攥住他的胳膊，连拉带拽地把他往桌边拖。
“你再动一下试试？”林阮抬脚踢在长条板凳上，板凳在地上划出刺耳的声音，正正好好停在贺擎野腿弯后面。她双手突然往下压。
贺擎野没防备她这股蛮力，再加上腿弯被板凳一绊，一米八八的大个子直接跌坐在那条摇摇欲坠的板凳上。木板发出不堪重负的嘎吱声。林阮顺势按住他的肩膀，把他死死钉在座位上。
“我说了，你现在的命是我的。”林阮弯腰，凑近他的脸，“你这只手要是废了，谁给我砍柴？谁给我当保镖？我花了一碗肉的代价，可不是雇个残废。”
贺擎野偏过头，避开她呼吸间带来的温热气息。他撑着桌沿要起，但林阮的手还压在他的肩膀上。
“松开。”他声音压得很低。
“不松。”林阮不仅没松开，反而直接伸手去抓他藏在背后的右手。
贺擎野下意识往后一缩。
林阮抓了个空，一巴掌重重拍在桌子上。
“贺擎野，你是不是非要我拿着大喇叭去村头喊，说你为了救我跟流氓打架，手快断了？”林阮直起身子，双手叉腰，“明天大队长要是问起你手上的伤，你打算怎么编？说自己砍柴砍的？”
贺擎野动作停住。
“拿出来。”林阮再次伸出手，摊开掌心。
贺擎野僵持了半晌，终于慢慢把右手从背后拿了出来，搭在缺了一角的桌面上。
那条用来临时包扎的灰黑布巾已经被血浸透，变成了一种暗沉的红褐色。布料干涸后，死死粘在翻卷的皮肉上，根本看不清伤口的具体情况。
林阮转身走到灶房，拿起葫芦瓢，从水缸里舀了半盆清水，端到方桌上。她又从自己的破木箱里翻出一块还没用过的干净白棉布，扔进水盆里浸湿。水声在安静的屋子里格外清晰。
林阮拧干棉布，走到贺擎野身边。她没有拉椅子，直接单膝蹲在贺擎野旁边，平视着他的右手。
她伸出双手，捧住贺擎野的手腕。男人的手腕粗壮结实，脉搏在她的掌心强有力地跳动。贺擎野的手指蜷缩了一下，试图往回抽。
“别动。”林阮按住他的手腕，力道不大，却不容拒绝。
她用湿棉布一点点沾湿那条干硬的布巾。水珠顺着布料渗进去，软化了凝固的血液。林阮捏住布巾的边缘，一点一点往外揭。
贺擎野坐在长凳上，背脊挺得笔直，盯着林阮的发顶。那只手不是在揭布条，倒像是在扯他的神经。
“疼就喊出来，没人笑话你。”林阮一边揭一边说。
贺擎野冷嗤一声：“老子在采石场砸石头的时候，比这疼十倍的伤都受过，喊过一声算我输。”
“行，你最硬气。”林阮手下没停。
布巾终于被完全揭下，扔在桌角。原本清澈的水盆立刻被染成了一层淡红色。林阮把棉布重新洗了一遍，拧干。
伤口彻底暴露在煤油灯下。那道被生锈铁片划出的口子足有十厘米长，从手背一直延伸到手腕骨处。皮肉向两边翻开，里面还夹杂着细碎的铁锈和泥沙。
林阮拿着湿棉布，沿着伤口边缘，极其轻柔地擦拭着那些泥污。
“这铁片要是再深半寸，你的手筋就断了。”林阮一边擦一边说，语气里带着毫不掩饰的火气，“你想手废了去挑大粪？”
贺擎野看着那块在自己手背上移动的白棉布。红与白交织，刺眼得很。
“以前在农场，抓把灶灰糊上，过几天就好了。”贺擎野说，“城里人就是娇气。”
林阮把沾满血污的棉布扔进水盆里，溅起几滴水花。
“你那是命大。”林阮站起身，去翻自己的布兜，“灶灰里面全是脏东西，你想得破伤风死在这里？你死了不要紧，别连累我没柴烧。”
林阮从抽屉里拿出一把剪刀，在煤油灯的火苗上烤了烤。
“你干什么？”贺擎野盯着那把剪刀。
“剪死皮，不然长不好。”林阮拿着剪刀走回来。
“不用管，它自己会掉，”贺擎野手往后缩着说。
“闭嘴。”林阮一把拽回他的手，“再废话我连你的肉一起剪。”
剪刀咔嚓作响，剪去翻卷的死皮。贺擎野的手背青筋暴起，但没有再往回抽。
林阮翻出一个小纸包。那是她之前在镇上供销社买的消炎粉，本来是备着自己干农活受伤用的。她把纸包打开，捏了一点黄色的粉末。
“忍着点，这个药撒上去会很疼。”林阮重新蹲下身，捧起贺擎野的手。
黄色的粉末均匀地洒在翻卷的伤口上。贺擎野的手指不受控制地抽动了一下，但他硬是一声没吭，连呼吸的频率都没有变。
林阮仔细地把药粉铺匀。她低下头，轻轻吹了吹伤口上多余的浮粉。
温热的呼吸打在贺擎野的手背上，像一根羽毛扫过。贺擎野的喉结剧烈地上下滚动了一下。
几处伤口药粉没沾上，林阮便伸出食指。指尖压在伤口边缘完好的皮肤上，轻轻往前推了推，让药粉更好地渗进去。
林阮温热的指腹轻轻压在伤口边缘。
贺擎野浑身的肌肉立刻绷紧，连呼吸都停滞了半拍。
那一点温热的触感，顺着手背的神经，一路窜上了他的后脑勺。他常年干粗活，手背上的皮肤粗糙得像树皮，而林阮的手指柔软细腻，按在上面，形成了一种极度强烈的反差。
贺擎野死死盯着林阮的手指。那根白皙的手指在他的手背上缓慢移动。他喉咙干涩，下意识咽了咽口水。咽口水的声音在破屋里响起。
林阮抬起头。两人的距离极近，近到她能看清贺擎野下巴上冒出的青色胡茬，能感觉到他骤然变得粗重的呼吸。
“疼了？”林阮问，手指的动作停住，却没有离开他的手背。
贺擎野突然抽回手。动作太大，带翻了桌上的水盆。
“哐当”一声。半盆混着血水的红水泼在泥地上，溅湿了林阮的裤腿。
贺擎野站起身，身后的长条板凳被他撞倒在地。他高大的身躯在墙上投下一道巨大的黑影。
“包好了。”贺擎野丢下这句话，转身大步跨出屋门，一头扎进了黑漆漆的院子里。
林阮蹲在地上，看着满地的红水和倒在地上的板凳。她捻了捻指尖，上面还残留着男人的体温，门外却突然传来一阵急促的敲门声。