林阮推着那辆崭新的二八大杠刚进村，就引来了村民们的围观。林阮推着那辆崭新的二八大杠，走得不紧不慢。车后座绑着十斤雪白的新棉花，外面用油纸包得严严实实。车把两边挂着两斤红糖和几匹颜色鲜亮的细棉布。
这排场，别说在知青点，就是放在整个大队，也是独一份。
她拍了拍口袋里县领导亲自批的自行车票，把车把上的红糖挂好。
“哎哟！林知青！”王婶扛着锄头从田埂上走下来，一眼就瞅见了那辆反光的大金鹿，眼睛都直了，锄头差点砸在脚面上。“你这是……买自行车了？”
几个正在地里干活的村民全停了手里的活，呼啦啦围了上来。
“这可是新车啊！供销社那辆一百六的二八大杠吧？”一个大爷伸出粗糙的手，想摸又不敢摸，只敢在半空比划，“我昨天去镇上还看见它摆在柜台里呢！那售货员宝贝得跟什么似的，碰都不让碰！”
“买个车代步，方便点，”林阮大方地停下脚步，单手扶着车座说，任由他们看。
“一百六十块啊，说买就买了？”李彩霞不知道从哪钻出来，手里还拿着把破镰刀，阴阳怪气地接了一句，“林阮，你那抚恤金可是你爹妈拿命换的，你倒好，全贴给那个家伙了？买这么大的车，你那小短腿跨得上去吗？”
林阮扫了李彩霞一眼。
“我花我自己的钱，买多大的车，关你什么事？”林阮手一抬，拨响了车把上的银铃铛。“叮铃”一声脆响，吓了李彩霞一跳，镰刀差点掉地上。“我跨不跨得上去，也轮不到你来操心。你推人挡石头的旧账，大队长可是还记着呢，要不要我再去提醒他一下？”
李彩霞脸色一白，缩回人群里不敢吭声了。
王婶赶紧打圆场：“林知青有本事，买车是好事！快回吧，这路上坑洼多，推着点好。那贺擎野也是个有福气的，跟着你算是沾了大光了。”
林阮点点头，推着车继续往前走。
走出村口，土路上一个人影都没了。两边的白杨树被风吹得哗啦啦直响，几只麻雀在土路上蹦跶。
林阮停下脚步。她看着那根高高的黑色横杠，手心出汗。
在现代，她连共享单车都骑得飞快，没道理搞不定这辆老古董。
“这有什么难的，”林阮给自己打气说。她把挂在车把上的红糖和布匹往中间拢了拢，确保两边重量平衡。又伸手拍了拍后座绑得结结实实的棉花包。
她双手死死握住车把，左脚踩上左边的脚蹬子。右脚在地上用力蹬了两下，车轮咕噜噜往前滚，扬起一阵细小的尘土。
借着惯性，林阮右腿突然往上一抬，试图跨过那根横杠。
结果，这具身体的腿长实在不争气。她的脚尖堪堪擦过横杠，就死死卡在了半空。
二八大杠本就沉重，后座还绑着十斤棉花，车头的重心立刻偏移。
车把突然往右边一拐，前轮直接压在了一块凸起的土坷垃上。
“哎呀！”林阮惊呼一声，整个人彻底失去平衡。
连人带车，直直朝着右边长满杂草的深水沟栽了下去。那沟里全是昨晚下的雨水和烂泥，这要是砸下去，新买的棉花和布全得毁了。
林阮双手死死捏住刹车，闭上眼睛准备迎接泥水洗礼。
但她并没有摔进泥里。
一股极其强横的力量从车后座传来。倾斜到一半的自行车，硬生生停在了半空。车轮在半空中快速转动，发出嗡嗡的声响。
“别乱动。”男人低沉微哑的嗓音在背后炸开。
林阮吓出一身冷汗，双脚赶紧落地，踩实了地面的土坷垃。她转过头。
贺擎野就站在她身后半步远的地方。他穿着那件洗得发白的粗布褂子，单手死死抓着自行车后座的铁架子。他的小臂肌肉因为用力而块块贲起，硬是单手把这辆加上货物足有七八十斤重的自行车给拽了回来。
“你走路怎么没声啊！”林阮拍着胸口大口喘气，把火气全撒他头上，“你想吓死我啊！”
贺擎野没接话。他手上用力，把自行车稳稳拉回土路中央，一脚踢下脚撑，把车支住。
他本来在黑市把猪油渣和卤水交给了强哥的人，拿着钱就往回赶。走到半路，远远就看见她推着一辆崭新的自行车，后座还绑着一大包东西。
这丫头胆子太大，揣着巨款，买完东西一个人在土路上晃荡。他不放心，就一路跟在后面。
结果就看见她不知死活地往那辆比她腰还高的二八大杠上爬。
“这车太高，你骑不了。”贺擎野看了一眼那根高高的横杠，又扫了一眼林阮的腿，“摔断腿我可不赔。”
林阮被戳中痛处，脸涨得通红。
“谁说我骑不了？”林阮双手重新握住车把，“我就是刚才没发挥好，这地不平。”
“那是水沟。”贺擎野指了指右边的泥坑，“掉进去，你刚买的棉花和红糖全得泡汤。你人也得进去喝两口泥水。我以为你够得着，才没出声。”
林阮看了一眼那深坑，咽了口唾沫，但嘴上一点不肯服软。
“我买这车又不是给自己骑的。”林阮扬起下巴，直接把手里的车把手往他面前一推，“那长工你来骑。这体力活当然得你来干。”
贺擎野看着推到面前的新车，身体僵硬了一瞬。
他往后退了半步。双手垂在身侧，手指微微蜷缩，没有去接那个擦得锃亮的车把。
“这是新车。”贺擎野声音很闷，带着一丝极力压抑的克制，“一百六十块。磕了碰了，我赔不起。我身上脏。”
他低头看了看自己打着补丁、沾着泥灰的衣服，又看了看这辆干净得能照出人影的车，往后退了一大步。
“谁要你赔了？谁嫌你脏了？”林阮一步跨过去，一把抓住贺擎野的手腕。
男人的手腕粗壮坚硬，骨节分明，常年干农活留下了一层厚厚的老茧。林阮的手指白皙柔软，就这么强行攥着他，把他的手拽过来，重重按在银色的车把上。
“你是我的专属长工兼保镖，我让你骑你就骑。”林阮拍了拍他的手背，“再说了，你那腿上有旧伤，每天走来走去去黑市送货，要是废了，谁给我干活？我可不养闲人。”
贺擎野低头，看着她拍在自己手背上的手掌。
那只手很小，甚至没法完全盖住他的手背。但传来的温度却烫得惊人。
“上去。”林阮松开手，指着车座命令道。
贺擎野沉默了片刻。
他没有再推辞。他长腿一跨，那根刚才让林阮卡在半空、差点摔进泥沟的高大横杠，他轻轻松松就跨了过去。
他坐在高高的黑皮车座上，双脚稳稳踩在地上，膝盖甚至还微微弯曲着。
这刺眼的身高差，让林阮气得磨了磨牙。
“坐后头去。”贺擎野偏过头，下巴点了一下后座绑着的棉花包。
林阮绕到车后，双手按着棉花包，侧身坐了上去。十斤新棉花软绵绵的，比任何车座都舒服。
“抓紧。”贺擎野提醒了一句。
林阮伸出手，揪住他腰侧粗布褂子的布料。男人的腰腹肌肉紧实，隔着一层薄薄的布料，能感觉到那股蓄势待发的力量。
贺擎野稳稳握住车把手，宽大的手背青筋微凸。