当日，朔方军府设香案。
圣人手诏宣读时，独孤云伏地听旨。
诏书写得温和。
说宁王勋在社稷，平河朔，定河北，朕未尝一日忘之。闻卿忧劳边事，寝食不安，特遣集贤院学士常衮赐药问劳，并赐冬衣、香茶。朔方苦寒，边臣久劳，朝廷所念。
读到“寝食不安”四字时，独孤云肩膀微微一颤。
圣人又命他代祭朔方平河朔以来阵亡将士。
祭文是常衮亲笔所作。
他没有写得太华丽，只写朔方军自河朔乱起，转战千里，收复州县，护百姓归业。写死者忠魂不远，朝廷不忘其功。写边塞风雪，皆是国家骨肉。
读到最后一句时，常衮声音微微低了些。
“愿忠魂得所，愿生者无疑。”
独孤云终于落了泪，他伏在地上，额头抵着冰冷石砖，许久没有起身。
军府中诸将也都沉默，有些年老将领眼眶发红。
朔方这些年死了太多人。
兄弟死在河朔，子侄没于军前，部曲战死荒原，尸首有的甚至没能运回来。长安来的诏书常常说赏功，说升官，说移镇，说调兵，却很少这样细细祭他们的死。
常衮站在香案前，看着伏地不起的独孤云，心中也有些发酸。
他忽然想，也许此行真能有用，也许只要恩意足够明白，宁王仍会信长安。
宣诏后，独孤云起身谢恩。
他的声音哑得厉害：“臣独孤云，叩谢圣恩。”
常衮扶了他一把。
独孤云的手冷得像握着一块雪。
军府中诸将也都沉默。
他起身时，眼睛仍红，嘴上却笑了一声：“常学士文章好。”
常衮一时不知该如何接。
独孤云看着香案上未尽的烟。
“可惜写得太好了。”他说，“文章若能安魂，朔方这几年也不至于夜里总听见马嘶。”
这句话落下，军府中更静。
常衮终于意识到，独孤云并非全然被安抚。
他只是还肯谢恩，还肯按礼伏地，还肯在众将面前，把那一点快要崩断的东西，压回宁王的衣冠里。
那一夜，军府设素宴。
独孤云没有饮酒，只陪常衮用了半盏热汤。席间诸将都很克制，没有谈兵，也没有谈河东。常衮也谨守圣人交代，只问朔方寒不寒，边地药材是否足用，阵亡将士家属是否得抚恤。
独孤云答得周全，恭敬，滴水不漏。
越是滴水不漏，常衮越觉心中不安。
宴散后，独孤云请常衮到小书房：“常学士远来，有些话，某想私下请教。”
范志诚站在门外，神色微变。
他是朔方衙内都虞候，跟随独孤云多年，素来言辞直硬。眼看宁王这些日子日夜不睡，反复看朝廷手诏、铁券与请罪表，心中早已焦灼。
常衮看了范志诚一眼，道：“宁王请。”
小书房内，只点了两盏灯。
案上没有兵图，只有几份表副和圣人赐下的手诏。独孤云坐下时，手撑了一下案沿，像是短短几步已经耗了太多气力。
常衮看见了。
独孤云也知道他看见了，便笑道：“让学士见笑。朔方风硬，人老得快。”
常衮道：“宁王正当盛年。”
“盛年？”独孤云抬眼，“常学士真会安慰人。下回见了程元振，也替我夸他一句天真烂漫。”
常衮被这话堵住。
独孤云却已经把四道请罪表推到案上。
“常学士。”他的声音低下来，“这四道表，圣人看了吗？”
常衮沉默片刻：“臣不知。”
独孤云笑了一下：“好。”
常衮抬眼。
独孤云道：“不知比知道却不说，要干净些。”
这话不像讽刺。
更像疲惫到极处的一点清醒。
常衮道：“宁王四表自陈，朝廷已知宁王忧惧。圣人此次遣臣来，正是为慰宁王之心。”
独孤云看着他：“慰心之后呢？”
常衮一时无言。
独孤云低声道：“辛成京诬我召戎，徐奉先说我与回鹘私约。赵承规来朔方，问军实，问回鹘归路，问我是否愿遣子入朝。圣人加封我为宁王，赐铁券，赐药，遣常学士来。每一样都是恩。”
他停了一下，唇边那点笑意轻轻一动：“可每一样，我都怕。”
常衮心中一震。
独孤云看向窗外。
窗外夜色沉沉，风打在纸窗上，像远处有军旗在猎猎作响：“常学士，我与回鹘有旧，天下皆知。”
常衮没有说话。
独孤云继续道：“二十年前，圣人加封我女为宁国公主，遣往回鹘和亲。如今现任回鹘可汗的可敦，便是我的女儿。河朔未平时，朝廷要我借回鹘骑兵；叛军未灭时，朝廷要我与回鹘可汗结约；战事既毕，又命我送其出塞，不许边衅再生。”
他低低笑了一声。
“那时诏书里写，臣能抚外蕃，功在社稷。如今辛成京表中写，臣私结回鹘，有召戎之心。”
他抬眼看常衮。
“常学士，同一件事，功罪竟能这样改么？”
这句话问得太重。
常衮只能道：“功罪之辨，当由圣人明察。”
独孤云看着他，忽然轻轻点头。
“好一个圣人明察。”
他像是笑，又像是咳了一声。那一声压得极低，肩膀却颤了一下。
常衮道：“宁王……”
独孤云摆摆手：“无妨。老毛病。长安若问，就说我还能骑马，还能弯弓，还能被吓得夜里睡不着。别写我病得太重，免得他们觉得我这颗脑袋已经好摘了。”
常衮喉间发涩，面前的独孤云仍旧笑着，越是这样笑，越叫人觉得心里发寒。
他缓缓道：“宁王，圣人此番遣臣来，特意不用武臣，不用内侍，便是不欲使宁王更惊。”
“我知道。”
“圣人不疑宁王。”
独孤云闭了闭眼：“那为何四表无回诏？”
常衮道：“朝廷事多，未必……”
独孤云看着他，没有逼问。
他只是问：“若圣人不疑我，我该怎么做，才能让长安也不疑我？”
常衮的手指在袖中微微一动。
他本不想说那句话。
来前，圣人说，不许问兵，不许索册，不许召将。只问宁王病，问朔方寒不寒。
可此刻独孤云坐在他面前，四道请罪表摊在案上，每一道都像没能传到圣人耳边的声音。
常衮忽然觉得，若不说出一条路，此行便只是在旧伤上敷一层漂亮的药粉。
他低声道：“大王，君臣之间，终须一见。”
独孤云的眼神变了。
常衮知道自己说错了，又知道自己不能收回。
他继续道：“若王爷心中坦荡，入朝一见天颜，亲陈肺腑，或可使万疑尽释。”
屋中灯火轻轻一晃。
许久之后，独孤云问：“常学士，沈昭当年入朝，疑释了吗？”
常衮脸色微白。
这个名字落在屋中，比风雪还冷。
他答不上来。