林锐八点整出现在公寓门口。
差一分钟都没有。何静香开门，看见走廊里站着个短发女人，黑色修身外套，右手提着一只公文包，左手背在身后。眼神落在她脸上，不评判，不讨好，只是看。
像一把尺。精准，没有温度。
“林锐。”女人报上名字，声音低平，“请问何总需要我先做安全排查，还是跟进今日日程？”
何静香退开半步，“先进来。”
公寓被她扫了一遍，七分钟。摄像头盲区，紧急出口，窗台角度，阳台遮挡物……林锐走得不急，可每一步都有落点。何静香端着咖啡杯站在餐桌旁，看着她，没说话。
心里有个声音在转：这个人，行。
“昨晚信号屏蔽仪有一个频段被动了。”林锐站定，掏出手机，屏幕上是一列数据，“大约在凌晨两点十七分，持续十一秒。”
何静香杯子放下，“哪个频段？”
“4G监听段。”林锐神色没变，“已经处理，建议今日更换出行路线。”
十一秒。
何静香嘴角压下来。昨晚她站在阳台，笑声被风吹散，城市灯火烧得正旺——那时候，有人已经在听。
她问：“陈怀先知道吗？”
“已发报告。”林锐顿了顿，“他打来三个电话，我没接。这类信息走文件，不走电话。”
何静香看她一眼。这人，规矩得有点意思。
“好。”她拎起包，“跟我走。”
陈怀先在公司楼下等着，西装领子扣得整齐，眼睛却有一圈青灰。显然没怎么睡。他看见林锐走在何静香左后侧，那个位置踩得像量过的，视野最大，反应最快。
他没表示什么。只是默默往右挪了半步，把何静香侧面让出来。
小动作。林锐扫过去，没说话。
电梯里，陈怀先开口：“凌晨那个信号，追到源头了吗？”
“在追。”林锐言简意赅。
沉默三秒。陈怀先又问：“何总今天的行程，我需要全程陪同——”
“不需要。”何静香打断他，语气平，“你下午去接崔国栋，他从香港飞回来，我需要你先把季报数据捋清楚。”
他嘴皮动了动，没说出来。
电梯门开。何静香走出去，高跟鞋踩过大理石地面，咔咔两声，干净利落。陈怀先跟上来一步，又停住。林锐从他身边经过，速度刚好插在他和何静香之间，像一堵安静的墙。
他站在原地。看着那两个背影，一前一后，走进晨光里。
心里某个地方，堵得不舒服。
他自己也说不清。是感激，还是……什么别的东西。
“星海科技”的办公室在陆家嘴，整层落地玻璃，底下是黄浦江。
周屿在门口接了她。三十二岁，眉眼清俊，穿一件深蓝色衬衫，袖子挽到手肘。他握手的力度不轻不重，笑起来有两个浅浅的弧度，像刻意修过的，可眼神是真在看她。
“何总。”他说，“幸会，幸会，久仰大名，这话有点老套，但我是认真的。”
何静香扯出一个职业笑容，“周总客气。”
会议室里，双方团队展开生态协议框架。星海做底层算法，新宏负责硬件生产链，数据共享节点嵌入九寨农业体系……何静香翻着文件，手指划过几行小字，停下来。
“这条数据归属权条款。”她抬头，“模糊。”
周屿往她那边倾身，看了一眼，“您是说第七页第三条？”
“嗯。'共建数据'这四个字，权责不清。”她把文件推回去，“归谁、用于什么场景、出现纠纷由谁举证，一个字没写。”
周屿的律师想开口，周屿先摆手，“何总说得对。这条我们重新起草。”他看着她，笑意有点不一样，不再是那种礼貌弧度，更像是真的高兴，“能遇到不绕弯子的对手，省力。”
“合作方。”何静香淡淡纠正他。
“当然。”他说，“合作方。”
傍晚签约酒会在外滩一栋老建筑里举行，金色灯光把所有人都罩得柔和。何静香换了一件酒红色晚装，站在人群里，依然是那根准线。
周屿端着香槟走过来，刚好有个穿白色西装的男记者逼近，话筒几乎怼到她脸旁。
“何总，有传言说此次合作背后，新宏实际上是在出售核心技术——”
喧嚣声把最后几个字压扁。周屿的香槟杯，轻轻搁上记者身旁的托盘，挡住了那只话筒。他的动作不算大，可身子侧过来，恰好在何静香和那个话筒之间撑起一道缓冲。
“朋友，今天是庆典，采访要提前约。”他声音温和，带一点漫不经心的力气，“走错地方了。”
记者愣了一下，被旁边的安保引开。
周屿转过头，对何静香举了举杯，“得罪。”
“没事。”她回他一个眼神，不冷也不热，但杯沿轻轻碰了他的，清脆一声，“谢了。”
旁边有人在拍照。快门声细碎响了好几下。
闪光灯打在两个人脸上，角度刚好，像一张被设计过的画面。
周屿没躲，反而微微低了一下头，那个角度，配上他嘴角的弧度……怎么看，怎么像在耳语。
何静香心里翻了个白眼：这人是天生的镜头感，还是故意的？
但她脸上一点破绽没有，只是收回目光，端起杯子，转头和旁边的行业协会负责人说话。
陈怀先站在吧台边，香槟在手里温了很久。
他把报表提前处理完，赶过来的时候，酒会已经开了一半。他在人群里找到何静香，找到的同时，也看见了周屿。
那个男人站在她旁边，不远不近，距离像掌量过。侧身替她挡了一下话筒，然后低头，两只杯子轻轻碰在一起。
咔。
那声音在喧嚣里淹掉了。可陈怀先像听见了。
他没走过去。抬起自己那杯香槟，喝了一口。不急，也不慢。像在完成某个没人要求的仪式。
泡沫顺着喉咙下去，酸的，带一点苦。
林锐恰好出现在他身边，视线扫过吧台，扫过人群，低声说：“两点钟方向那个西装是今晚的狗仔，我已经通知场务。”
陈怀先嗯了一声。
“何总状态正常。”林锐继续汇报，声音平稳，像播报天气，“周屿安保已核查，暂无异常。”
他点了点头。又沉默了一会儿，才问：“她今晚吃东西没有？”
林锐停了一秒，“下午只喝了一杯美式。”
陈怀先放下杯子，转身去找餐台，拿了两块蒸饺，放在小碟子里，往人群方向走了两步——
又停住。
周屿已经陪着她走向另一批来宾，身边人热热闹闹围成一圈。何静香站在那个圈子里，从这个角度看过去，她唇红如血，背脊挺直，笑容周全而冰凉。
一点破口也没有，不需要他送的那碟蒸饺。
他站了一会儿，把那碟蒸饺放回餐台。转过身，重新去找吧台，再倒了一杯香槟。
泡沫还在升。