陈越是被痛醒的。
他已经连续痛了很多天，之前是钝痛，相是骨头缝里塞了把锈刀来回锯的感觉，这一次却是灼烧——被烙铁烫穿皮肤、骨髓、每一根神经末梢都在尖叫的那种痛。
他低头看自己的右臂，袖管已经被脓血浸透了，布料跟溃烂的皮肤粘在一起，轻轻一碰就撕下一层皮。而他的右手手背上，多了一个金色印记。
一把钥匙被锁链缠绕的图案。
跟赵枭手背上的一模一样。
“啊啊啊——”
他抱着右臂在地上打滚，额头撞上墙角的水泥柱，撞出了血。但疼痛没有减轻，反而更剧烈，像是身体里有一只金色的虫子在啃噬他的骨头，从手指开始，一点一点往上吃。
林婉清蹲在角落里，双手捂着耳朵，眼泪无声地往下淌。她不在乎陈越的死活，她只是不想一个人待着，怕赵枭的人上来把她扔出去被丧尸吃掉。
“婉清。”陈越的声音从喉咙深处挤出来，像是被砂纸磨碎的玻璃碴，“帮我——帮我跟赵枭说——我还能做事——让他给我止血——”
林婉清没动。
“婉清！”
她还是没动。
陈越挣扎着翻过身，面朝她。他的眼白布满了血丝，瞳孔因为剧痛缩成了针尖大小，脸上全是灰和血的混合物。他看到了林婉清的表情。
“你觉得我没用了。”他喃喃道。
林婉清没否认，起身往门口走。楼梯间传来脚步声，是赵锐的靴子踩在水泥地上的闷响。门被从外面推开，赵锐站在门口，手里捏着一盒止血药。
“头儿让我问你们。”赵锐靠着门框，声音平淡得像在念物资清单，“关于苏晓棠，还有什么没说的。”
“我知道的都说了——”
“不是这些。”赵锐打断他，“他要的不是能力、规则、公寓构造。他要的是人的弱点。她怕什么东西？她有在意的人吗？什么能让她分心？什么能让她犹豫？”
陈越张了张嘴，大脑在剧痛中艰难运转。苏晓棠怕什么？他能想到的只有一件事——一个被他扔进丧尸群的女人，还会怕什么？他忽然意识到，他从头到尾都不了解苏晓棠。在一起三年，他只知道她做饭好吃、脾气好、从来不会拒绝他的要求。除此之外，他什么都不知道。
“我不知道。”他嘶哑着说，“我真的不知道。”
赵锐收起止血药，转身要走。
“等等。”林婉清抓住赵锐的袖子，声音急切得变了调，“我知道。我知道她怕什么。”
陈越猛地抬头。
“她怕被丢下。”林婉清说，“她爸妈在她很小的时候就离婚了，谁都不肯要她，把她送到乡下外婆家。外婆去世后她一个人回城里，自己租房，自己找工作，自己养活自己。她为什么那么拼命想买房？因为她这辈子最怕的，就是被人抛下。”
她说到最后声音抖得很厉害，不是愧疚，是兴奋。是将功补过的狂喜，像是在黑暗中抓住了一根绳索，死也要爬上去。
赵锐看了她几秒，嘴角慢慢地翘起来：“这条有用。”
她转身离开，止血药留在了桌上。
林婉清扑过去抓起来，蹲到陈越旁边，撕开包装，把药粉倒在他溃烂的手臂上。药粉碰到伤口，陈越痛得整个人弓起来，他用那只没有烂完的左眼盯着林婉清，眼里的光已经彻底灭了。
“你怎么知道那些？”
林婉清的动作停了一下：“她以前跟我说的。”
“你早不说。”
“我忘了。”
“你忘了？”
林婉清没有回答。她倒完药粉站起来，把空包装扔到墙角，然后缩回角落里，抱着膝盖，看着窗外灰色的天空。陈越闭上眼，右臂的疼痛在药物的作用下减轻了一点，但手背上的金色印记还在灼烧，像一盏永远不会灭的灯。
林婉清提供的情报在当天傍晚传到赵枭那里，他坐在二十九楼的落地窗前，看着城西那道金光，手指无意识地敲着椅子扶手。
“怕被丢下。”他低声重复这四个字，笑了起来，“那就给她送个人去。一个她舍不得丢下的人。”
赵锐站在旁边，犹豫了一下：“老大，她的规则能追溯渗透，我们直接送人进去风险很大。”
“谁说我们要送敌人？”赵枭转过身，“我们要送一个让她无法拒绝的人。一个走投无路、可怜兮兮、没有任何攻击意图的人。一个——弱者。”
他拿起桌上的地图，指着城西的某个位置。
“明天放出消息。说血骷髅明天傍晚要清理城西第七街区的所有幸存者，不投降的就地处决。”
赵锐愣住：“第七街区是陈越和林婉清之前躲的地方。那边已经没有活人了。”
“她知道没有活人吗？”赵枭微笑，“她不知道。她只知道第七街区还有幸存者，而血骷髅要去杀光他们。”
他站起身，走到窗边，背对着城西的金光。
“让她来救人。她要是敢来，规则就会跟着她一起离开公寓。安全区范围只有一百米半径，公寓的防御会大幅削弱，我就有机会亲自去看看那栋楼。她要是不来——她就是眼睁睁看着无辜的人去死。她的租客们会知道这件事，她的名声会毁掉。一个号称卖安全感的包租婆，在需要安全感的时候不敢出手，她以后还能收谁的房租？”
“如果她带着核心成员来呢？”
“那就更好。”赵枭转过身，“规则之力是附着在房东身上的。苏晓棠离开得越远，公寓的规则就越弱。她把人带得越多，公寓就越空。不管她怎么选——她都要在某个地方露出破绽。”
他看向窗外最后一点夕阳光，那道光正在被夜色吞没，而城西的金光在黑暗中反而更加明亮。
“明天傍晚。看她怎么选。”
苏晓棠是当天深夜才收到消息，一只异瞳狸花大半夜从窗户跳进来，嘴里叼着一张皱巴巴的纸，扔在她枕头边。纸上的字是用炭条写的，歪歪扭扭，一看就是废墟里某个幸存者的笔迹：
【血骷髅明天傍晚要屠第七街区。他们说把所有躲着的人都杀了。快跑。——一个欠你房租的人。】
苏晓棠看完，把纸翻过来。
背面还有一行字：
【不用猜是谁写的。我不想欠人情。谢谢你的规则，昨晚我在你公寓外面睡了一觉，一个月来第一次没有被丧尸吵醒。你要是来了，我请你喝酒。你要是没来，我把酒自己喝了。】
苏晓棠把那行字看了两遍。字迹粗粝散乱，但最后的落款格外郑重，是一个端端正正的“齐”字。
齐峰。她的第一个租客。
苏晓棠以为他死在外面了，没想到他在第七街区。
她掀开被子下床，赤脚走到窗边。夜色浓稠，城东血骷髅的写字楼灯火通明，城西第七街区的方向一片漆黑。那个方向没有活人的迹象，连丧尸的嘶吼声都没有，是死寂的、被人遗忘的废墟。
“沈念秋。”
“在。”沈念秋从门缝里渗进来，瞬间凝成人形。
“第七街区还有幸存者吗？”
沈念秋闭上眼睛，诡异感知延伸出去，覆盖了小半个城区。片刻后她睁开眼，摇了摇头：“没有活人气息。至少三天没有。”
苏晓棠把纸条递给她。沈念秋看完，沉默片刻。
“是个陷阱。”
“我知道。”
“第七街区没有活人。血骷髅要屠一个没有活人的地方，消息偏偏送到了我们手上。赵枭想让你离开公寓。”
“我知道。”苏晓棠把纸条拿回来，叠好，放进口袋。
她站在窗边，赤着脚，望着黑暗中西沉的月亮。夜风从破了的窗户灌进来，吹得她乱发飘扬，吹起她宽松的睡衣，露出小腿上一道已经结痂的旧伤疤。那是末日后第一周被丧尸追的时候，被铁丝划开的。
“但齐峰在第七街区。”
沈念秋飘到她身后：“老板，他只是在你公寓外面睡了一觉。他不是你的租客，你没收他一分钱房租。”
“所以他更不欠我什么。但他还是送了这封信。”
“而且他说了他不想欠人情。我最讨厌欠人情的租客。你得让他欠着——这样他才会回来把房租补上。”
沈念秋的红伞轻轻转动了一下。她见过无数人在利益面前精打细算的样子，却很少看到这种一本正经的固执。
“所以你要去。”
“对。”
“带谁去？”
“修，陆晨。”苏晓棠走到床头拿起《规则之书》，翻开第二页，空间规则的旁边还有空白。她在上面加了一行字：
【房东短暂离开期间，公寓自动开启封闭模式。所有租客不得外出，所有外部访客不得入内。封闭期间，规则屏障强度提升至百分之一百五。】
金色文字烙印。公寓微微震动，所有还在睡梦中的租客都在这一刻收到了一条来自规则的通知，像是有什么东西轻轻拍了一下他们的肩膀，说：房东出门了，门锁好了，安心睡。
苏晓棠合上书：“猫看家，你留守。”
沈念秋张了张嘴，最终只说了四个字：“平安回来。
“放心。我就是去收笔旧账。”
夜风裹着她的声音飘出窗外，飘进废墟城市的街巷。
第七街区方向，死寂的黑暗中，有什么东西轻轻动了一下。一个刀疤脸男人坐在一栋倒塌的楼房顶上，旁边放着一瓶没开的啤酒，正看着远方微微发亮的那道金光，嘴角扬起一点弧度。