何文仁的脸色铁青，这是一个一直以为自己在下棋的人，忽然发现自己在别人棋局里站了半天。
“他反应了过来，他被反将了一军。”
他开口，说着。“这孩子，到底是谁的。”
崔玉珍看着他。她等这句话等了很久。
她没有马上回答，而是把手里的兰花帕子举起来，对着灯光照了照。
帕子上的兰花是苏绣，针脚细密，花瓣上沾着一小片干涸了的深褐色痕迹。
“这帕子是赵婉宁的。她死之前来找过我，站在我铺子里，跟我说了一句话。
她说何家的男人没有一个靠得住。我当时不信。现在我信了。”
她把帕子放下来，看着何文仁。
“你问我孩子是谁的。我告诉你，我不会告诉你。
可能是何文礼的，也可能是你的。但你要赌吗？你要赌这孩子生出来不像你？”
何文仁没有说话。他背在身后的那只手正要伸出来，但他忍住了。
油灯里的火苗炸了一下，，烧的更望了，灯光把他脸上的表情撕成两半一半还端着读书人的架子，另一半已经露出了咬人的牙。
“你想怎样？”
“给我五千两。”崔玉珍话锋一转，声音像在铺子里跟客人讲价，“现银，银票都行。
安排车马送我出省。从此以后你跟你的何家再也没有崔玉珍这个人。孩子我自己养，不会姓何。”
她顿了顿，又补了一句，“你跟何文礼都靠不住。我现在不想争名分了，我不想靠任何人，我现在就想活着把孩子生下来。
你给钱，我消失。你给不给？
何文仁，你算计我。我算计你，咱俩扯平了。”
何文仁盯着她的肚子，盯了好一会儿。灯笼里的火苗越来越暗，灯油已经快烧干了。
然后他忽然松开了拳头，往后退了一步，整了整衣襟，脸上又挂回了那副斯文的笑。
“不我还有一种选择。
那就是……你去死吧！！”
说着另一只是从背后伸了出来，手里拿着匕首。往崔玉珍那刺。
突然门口传来一阵响，几个捕头从黑夜中串了出来，一把抱住何文仁。就往后拉。
……
不一会何文仁背就被制服了，这站在雨夜里，大喊着，“贱人！我当初为什么没杀了你！！”
何文仁以为自己还可以玩弄她于股掌之间。他以为自己还是执棋者，他还没输。
可事实证明他败了，他被自己的棋子，反将了一军，被她背后捅了一刀。
他小看了那位殓骨师，小看了那名执棋手。
许捕头一声令下，何文仁就被收押了，明日早晨送往青溪县。
安排完一切之后，他走到崔玉珍的面前。开口说着
“你明天，在这等着。有人要见你。”
说完便留了四个捕快，走了。
崔玉珍站在屋内抬头看了看，小声地呢喃了一句，“今晚的雨变大了……”
不一会她把帕子重新抓在手里，退回到磨盘边上，坐了下来。
崔玉珍坐在磨盘边上，听着那门外的脚步声一点一点消散。
等外头完全没有动静了，她才把一直抓着的帕子的手松开。帕子上那朵兰花被她的汗浸得变了形，花瓣皱成一团。
她对着那朵兰花看了一会儿，然后把帕子翻过来。帕子背面，她用烧过的木炭写了几行极小的字。
写字的时候手一直发着抖，时间久了，碳灰已经嵌进了绢布的纹理里，擦不掉了。
上面写的是何文仁让她把药掺进粥里的嘱咐，何文仁说“出了事我担着”的原话。
她把帕子重新叠好，塞进怀里，贴着肚皮放好。
这是她给何文仁准备的最后一样东西。不是银子，不是名分，是一个寡妇给一个读书人挖的坟。
……
崔玉珍坐在屋里的唯一一张木板床上。
经历过昨天晚上的事情之后了，她已经不在对任何人抱有希望了。
她低头看着自己微微隆起的肚子，小声的呢喃了一句“孩子……对不起，娘没本事……不能给你更好的生活……
你还没生下来就被所有人当做了棋子……对不起。不要怪娘……”
她抬头看了看门口，门口的门关着，只留了一道缝隙，光从那到门缝透了进来。
如同一道窄门。她在想什么？没人知道。
也许在想属于她的那道窄门。
突然那道门被打开来了，一道女子身影站在了门口。
她看见姝言栖进来，那一瞬间她的表情很复杂。像是松了口气，又像是提了口气。松的是终于不用再躲了，提的是知道接下来要面对什么。
“你是崔玉珍？”姝言栖提了一把椅子在她对面坐下来。
“我是。”
“你好，我叫姝言栖。”
“我知道。我在柳河镇就听说你了。何家的人来送我的时候说你是个验尸的。
把二少夫人的坟刨了。我当时就想，你迟早会找到我。”
姝言栖有些意外，眼前这个人倒是比我想的要平静一些。
“那你知道我为什么找你吗？”
崔玉珍沉默了一会儿。她的手不自觉地摸了一下肚子。那个动作很轻，像是习惯了一般。然后她点了点头。
“知道。为了赵婉宁。
我跑了，你们就找我。我不跑，你们也找我。都一样。”
“那就从头说吧。”姝言栖把手札打开，“从你认识何文礼开始。”
崔玉珍低下头，看着自己的手。她的手指上有几道旧疤。
这是做胭脂的时候被石臼磨的。做胭脂的时候要把花瓣捣成泥，但那石臼很沉，捣一天手指头就磨破一层皮。
“我认识何文礼是三年前。他来我铺子里买胭脂，说是给家里丫鬟买的。
后来我才知道他是何家二少爷。他不是坏人，至少那时候我觉得他不是。
他就是怂，怂得让人可怜。他怕他爹，怕他娘，怕他大哥。
他跟我在一起的时候，总跟我说他在家里连个丫鬟都不如。
我那时候觉得自己跟他一样，都是被人瞧不起的人，就……”
“就好上了？”
“嗯……”崔玉珍苦笑了一下，“现在想想，他不是可怜，他就是个怂包。
他跟我说要娶我，说了三年。我等了三年，等到他媳妇死了，他还没跟他娘开口。”
“何文仁什么时候找上你的？”
崔玉珍听到这个名字，脸上的表情变了变。
那双眼底翻涌万般心绪，蚀骨恨意裹着无尽悲怆，余下尽是化不开的涩苦。