林熙开始留意韩屹的口味。他偏爱辣，做水煮鱼时便多放花椒干辣椒，辣得他额头冒汗，却吃得一脸满足；他吃面时喜欢加醋，她便在第三张桌子的桌角，悄悄放了一小瓶从醋坊打来的上好陈醋，瓶身上还贴了个小小的熊猫便签，写着“陈醋，加一点刚好，解辣”。
韩屹发现后，嘴角却弯起一个好看的弧度。
韩屹也并非全然沉默寡言。
店里不忙的时候，他会和林熙聊上几句。大多是关于店里的生意，比如“今天的夫妻肺片卖得怎么样？我看张大爷又来了”，或是附近街坊的趣事，比如“巷口张婆婆的孙子今天来买了两块桂花糕，说是要送给女朋友”。
他话不多，却总能精准捕捉到她话里的细节。她讲外公最近能拄着拐杖慢慢走了，眼睛亮得像星星，语气里满是欣喜。他便默默记在心里。
第二天，他带来了一位省医院康复科医生的联系方式，还有一张写着详细康复建议的纸条，字迹工整有力，末尾还加了一句“有问题随时找我，我认识医生”。
林熙捏着那张纸条，指尖发烫，心里头像是有一股暖流在涌动，比喝了热汤还暖和。
他从不说什么漂亮话，却总在这些细微之处，把温柔做得淋漓尽致，像春雨般润物细无声。
日子就在这一碗碗龙抄手的香气里，在偶尔的闲聊和心照不宣的眼神交流中，悄悄溜走，像府南河的水，平静却又带着向前的力量。
这日，韩屹吃完抄手，正要起身离开，抬手揉了揉眉心，眼底的疲惫怎么也藏不住，却眼神异常认真地看着林熙，像是下定了很大的决心：“下周末……你有空吗？我们局里搞开放日，想邀请你……来看看我……们平时待的地方，了解一下我们警察的工作。”他说到“我”字时，声音微微一顿，耳根又开始泛红。
林熙的心猛地一窜，像被巷子口窜出的小野猫挠了一下，指尖无意识地捻着围裙边角，耳根子“唰”地漫上薄红。她抬眼，撞进他深邃的眼眸里，那里面像是藏着春熙路的车水马龙，又像是映着锦江的粼粼波光。
“要得嘛。”她细声应道，声音软得像刚蒸好的米糕，带着一丝不易察觉的发颤。
韩屹喉结上下滚动了一下，目光灼灼地锁着她，那眼神认真得像是在宽窄巷子的老茶馆里，对着盖碗茶许下的郑重承诺：“那说定了哈。”
开放日那天，林熙鸡叫头遍就爬起来了。窗外的天刚蒙蒙亮，林熙就开始翻箱倒柜，把衣柜折腾得像遭了贼，试了好几套衣裳——那件粉色的旗袍太艳，灰色的t恤又太素，最后选了条米白色的连衣裙，裙摆轻轻垂到膝盖，如同春末夏初刚抽芽的柳丝。外面搭了件浅蓝色的针织开衫，清爽得像是青城山的风。
她对着镜子，细细描了眉，扑了点薄粉，抿了抿淡粉色的口红，镜中的姑娘眉眼弯弯，带着点小女儿家的羞涩和雀跃，像府南河边含苞待放的芙蓉花。
林熙觉得自己还是挺巴适的，就像小雅说的，熙姐是个文艺范儿的成都美女，不是那种惊艳的，是耐看的。
刑警队的开放日简直比文殊院的庙会还热闹。附近的居民拖家带口，小娃儿们像脱缰的小野马，在操场上撒欢。警用装备摆了一坝子，防弹衣、警棍、手铐。小娃儿们这儿摸一哈，那儿戳一哈，嘴里还“哇噻”“好酷哦”地叫唤。
韩屹穿着一身警服，身姿挺拔，肩章上的警徽在太阳底下亮得晃眼，比平时多了几分英挺和威严。看到林熙，他那双总是沉静的眼睛“唰”地亮了，拨开人群快步走过来，声音里带着笑意：“来啦？”
他带着她把办公区、备勤室都转了个遍，还有模拟训练的场地。他拿起副手铐，耐心地给她讲解：“这个卡榫要这样扣……”又指着墙上一面面锦旗说：“这个是上个月破的盗窃案，失主是位住在锦里附近的太婆，我们追了半个月，总算把她攒了一辈子的养老钱给追回来了。”
林熙像个听评书的小娃娃，听得眼睛都不眨，时不时冒出句：“真的啊？”“好厉害哦！”
看到墙上挂着的破案锦旗、立功证书，红底金字，烫得发亮，她对韩屹的敬佩又多了几分。原来，这个平时话不多、吃龙抄手能吃三两的男人，在她看不到的地方，用自己的方式，守护着这座城市的烟火气，守护着像她一样，在巷子里开个小馆子，过着小日子的普通人。
中午，韩屹在局里的食堂请她吃饭。两荤一素，辣子鸡、回锅肉、清炒时蔬，都是地道的川味家常菜。辣子鸡的鸡丁炸得外酥里嫩，花椒麻得恰到好处；回锅肉肥瘦相间，豆瓣酱的香味浓郁，配上大白米饭，林熙吃得鼻尖冒汗，心里却暖烘烘的，比喝了碗热滚滚的当归鸡汤还舒服。
吃饭的时候，几个相熟的同事端着餐盘路过，看到韩屹和林熙坐在一起，眼睛都笑眯了，有人扯着嗓子喊：“哟，韩队，带女朋友来视察工作嗦？”
韩屹被呛得轻轻咳嗽一声，耳根子悄悄红了，像抹了点胭脂，却没反驳，只是低着头，给林熙夹了一大筷子肥瘦均匀的回锅肉，声音闷闷的：“多吃点。”
林熙也有些不好意思，头埋得更低了，扒拉着碗里的米饭，脸颊烫得能煎鸡蛋，嘴角却忍不住像偷吃了糖的娃儿，微微上扬。
下午活动快结束的时候，韩屹送林熙回家。
两人并肩走在洒满阳光的老巷里，脚下的青石板路被晒得暖烘烘的，路边老槐树枝繁叶茂，叶子在风里“沙沙”作响。
巷子里偶尔有自行车“叮铃铃”地驶过，还有人端着搪瓷碗，坐在门口边吃饭边和邻居打招呼：
“吃了没得？”
“今天弄的啥子哦，好香哦！”
他俩谁都没有说话，却一点都不觉得尴尬，空气里裹着淡淡的槐花香，还有远处飘来的火锅底料的味道，温柔又缱绻。
快到“熙家小馆”门口时，韩屹忽然停下脚步，转过身看着她。夕阳的金辉洒在他身上，给他镀上了一层柔和的光晕。
“林熙，”他开口，声音比平时低沉了一些，带着一丝不易察觉的温柔，“这段时间……谢谢你的龙抄手，味道巴适得板。”
林熙抬起头，撞进他的眼眸里。那里面没有了平时的冷静克制，只有满满的温柔与认真，像盛着一汪都江堰的清泉，看得她心尖儿都在发颤。
“我也谢谢你……经常来照顾生意。”她的声音轻轻的，宛若羽毛拂过心尖，带着心跳的悸动。
韩屹看着她，忽然伸出手，指尖轻轻拂去她发梢上沾着的一片槐树叶。他的指尖微凉，触碰到她的皮肤时，林熙像被电流击中一般，浑身微微一颤，连呼吸都漏了半拍。
“过几天……我休年假。”韩屹的目光紧紧锁着她，一字一句，清晰而坚定，像在执行一项重要任务，“有个朋友在龙泉山那边开了个农家乐，葡萄熟了，紫莹莹的，甜得很。你……要不要一起去？”