文章发表后的第三天，苏炎收到了一封信。
信封是普通的白色信封，上面贴着省城的邮戳，收件人写的是“小麻雀笔名转苏炎收”。字迹歪歪扭扭的，像是小孩子写的，又像是一个很久没有写过字的人费力写出来的。
苏炎坐在柿子树下，拆开信封。
里面只有一张纸，上面写着几行字：
“苏记者：我是田中由美。美穗是我的妈妈。我在网上看到了你的文章。谢谢你记得她。我想见你。”
下面留了一个电话号码。
苏炎盯着这封信看了很久。田中由美。那个五岁的小女孩，现在已经长大了。她看到了文章，她想要见一个陌生人，一个写了她妈妈故事的记者。
“系统，”它在心里说，“我要去见她吗？”
【宿主，这是你的选择。但本系统认为，由美需要的不是记者，是一个能听她说话的人。】
苏炎把信收好，站起来。它走到老村长家，借了电话。
电话响了三声，接通了。那头是一个年轻女人的声音，有点沙哑，像是刚哭过。
“喂？”
“请问是田中由美吗？我是苏炎，写那篇文章的记者。”
电话那头沉默了几秒。然后由美说：“苏记者，谢谢你。谢谢你记得我妈妈。”
苏炎的喉咙有点紧。“由美小姐，不用谢。我只是做了我该做的事。”
“我想见你。”由美说，“我想跟你聊聊我妈妈的事。有些事，我从来没有跟任何人说过。”
“好。我去找你。你在哪儿？”
“我在东洋市。我妈妈的老房子还在，我现在住在那里。”
苏炎挂了电话，站在老村长家的堂屋里，沉默了很久。老村长正在院子里喂鸡，看见它的表情，走过来问：“怎么了？”
“表叔，我要出一趟远门。”
“去哪儿？”
“东洋市。”
老村长看了他一眼。“那个案子的？”
“嗯。死者的女儿联系我了，想见我。”
老村长点了点头，没多问。“去吧。路上小心。”
苏炎回到老屋，收拾了几件衣服，把笔记本和笔装进包里。它看了一眼积分余额——2537点。够换一个长途迁徙包，但它这次不是飞过去，而是坐车。它现在是人了，不需要再用翅膀赶路。
“系统，”它在心里说，“帮我规划一下路线。”
【从本村到东洋市，需要先坐大巴到省城，再转火车。全程约十二小时。建议宿主今晚出发，明天上午到达。】
“行。”
苏炎背上包，锁上门，走到村口等车。赵婶正好从井台边回来，看见它背着包，问：“苏记者，去哪儿？”
“东洋市，出趟差。”
“几天回来？”
“不一定。办完事就回来。”
赵婶从兜里掏出一个布包，塞到苏炎手里。“带几个青团路上吃。别饿着。”
苏炎打开布包，里面是四个青团，还温热的。它的眼眶有点红。
“谢谢赵婶。”
“谢什么谢，去吧。”
大巴来了。苏炎上了车，坐在靠窗的位置。车子发动，村子在车窗外慢慢后退。老槐树，泡桐树，井台边洗衣服的赵婶和张婶，巷子里追鸡的双胞胎，坐在门槛上择菜的陈嫂——苏炎看着这些画面，心里忽然涌起一股不舍。
“系统，”它在心里说，“我是不是有点太感性了？”
【宿主，这不是感性。这是牵挂。你有牵挂的人了，说明你在这里扎下根了。】
苏炎点了点头。它靠在椅背上，闭上眼睛。青团的香味从布包里飘出来，混着艾草的清冽。它想起外婆，想起赵婶，想起陈嫂，想起杨先富，想起王光泽，想起美穗，想起由美。
那些活着的人，那些死去的人，都在它的心里。
第二天上午，苏炎到了东洋市。
从火车站出来，它打了一辆车，报了美穗家老房子的地址。司机是个五十多岁的大叔，听说那个地址，沉默了一会儿。
“你是去采访那个案子的？”司机问。
“对。您知道那个案子？”
“知道。”司机说，“当年闹得很大。我老婆那阵子天天看新闻，看一次哭一次。两个小孩，一个五岁，一个三岁，没妈了。”
苏炎没有接话。车窗外，东洋市的街景在后退。这个城市看起来很普通，跟别的城市没什么两样。但在这个城市的某个角落，一个叫美穗的女人，在很多年前的一个下午，被杀了。她的女儿，现在住在那栋老房子里。
车子停在一栋两层小楼前。苏炎付了车费，下了车。它站在门口，看着那栋房子。门前的花坛里种着牵牛花和向日葵，跟邻居证言里说的一样。美穗活着的时候，每天早上会在这里浇花。
门开了。
一个年轻女人站在门口，二十多岁，瘦瘦的，头发扎成马尾。她的眼睛很亮，但眼底有很深的疲惫。
“苏记者？”
“由美小姐。”
由美让开身，让苏炎进去。玄关很窄，但收拾得很干净。鞋柜上放着一张照片——一个女人抱着一个小女孩，两个人都笑得很开心。
苏炎盯着那张照片看了几秒。那应该是美穗和由美。美穗长得很普通，不是那种让人一眼记住的美人。但她的笑很温暖，像春天的阳光。
“那是我妈妈。”由美说，“我五岁的时候拍的。”
苏炎点了点头，换了鞋，跟着由美走进客厅。客厅不大，但很整洁。沙发上放着一个布偶熊，洗得发白了。
“那是我弟弟的。”由美说，“妈妈走了以后，他每天晚上抱着这个熊睡觉。现在他长大了，不抱了，但我一直留着。”
苏炎坐下来。由美给它倒了一杯茶，茶是热的，带着淡淡的麦香。
“苏记者，谢谢你来看我。”由美坐在对面，双手捧着茶杯，“我看了你的文章，哭了很久。从来没有人把我妈妈写得这么……这么像一个人。”
苏炎愣了一下。“她本来就是一个人。”
“我知道。”由美低下头，“但很多人看到的只是‘被害者’。一个新闻里的数字，一个档案里的编号。没有人知道她喜欢种花，喜欢做便当，喜欢笑。只有我记得。但我的记忆也在慢慢变淡。我不记得她的脸了，只记得她的手很暖，身上有洗衣粉的味道。”
苏炎的喉咙有点紧。“你弟弟呢？他记得吗？”
由美摇了摇头。“他什么都不记得。他不愿意谈妈妈的事。我每次提起，他就走开。他把自己关在房间里，不跟人来往。”
“他多大了？”
“二十五。没有工作，没有朋友。外婆走了以后，他更孤僻了。”
苏炎沉默了一会儿。“由美小姐，你找我，不只是为了说这些吧？”
由美抬起头，眼眶红了。“我收到了一个电话。”
苏炎的心跳加速了。“什么电话？”
“前天晚上，有人打电话到家里。是一个男人的声音，很老，很沙哑。他说——‘你是美穗的女儿吗？’我说是。他说——‘对不起。是我杀了你妈妈。’”
苏炎的手在发抖。“然后呢？”
“然后他挂了。”由美的眼泪掉下来，“我打回去，打不通。那个号码是空号。”
“你有没有报警？”
“报了。警察说那个号码是网络电话，查不到。他们让我不要抱太大希望。”
苏炎深吸一口气。“由美小姐，你觉得那个电话是真的吗？还是有人恶作剧？”
由美摇了摇头。“我不知道。但他的声音……很老，很累，像是一个等了很久的人终于说出了口。我觉得他是真的。”
苏炎想起王局长说过的话——也许凶手自己看到了文章，然后自首。但这不是自首，只是一个电话。一个不知道从哪里打来的电话，一个说了“对不起”就挂断的电话。
“由美小姐，如果那个人再打来，你让他联系我。或者让他直接去派出所自首。”
“如果他再打来的话。”由美擦了擦眼泪，“苏记者，你说他会再打来吗？”
“我不知道。”苏炎说，“但我知道，他已经迈出了第一步。他打了电话，说了对不起。这说明他的良心还在。也许下一次，他会走进派出所。”
苏炎在东洋市待了两天。
第一天，它去了当年的案发现场。那栋楼还在，美穗家隔壁已经换了不知道多少户人家。苏炎站在楼下，仰头看着那个窗户。它想象着那个下午——美穗在厨房洗碗，有人敲门。她打开门，看见了那个人。然后，她死了。
第二天，它去见了由美的弟弟健一。健一住在乡下的一间小屋里，门口堆着很多空酒瓶。苏炎敲门敲了很久，他才开门。他瘦得皮包骨，眼睛浑浊，头发乱糟糟的。
“你是记者？”健一问，声音很冷。
“是。我想跟你聊聊你妈妈的事。”
“没什么好聊的。”健一要把门关上。
苏炎伸手挡住了门。“健一，你姐姐很担心你。”
健一的手顿了一下。“她不用管我。”
“她是你姐姐。她不管，谁管？”
健一沉默了很久。然后他让开了门，让苏炎进去。
屋里很乱，衣服扔了一地，桌上摆着吃剩的泡面。墙上贴着一张照片，是美穗的——跟由美家那张一样。健一坐在床上，低着头。
“我不记得她了。”他说，“他们都说她是个好人，是个好妈妈。但我不记得。我只记得外婆说，妈妈走了。我问她去哪了，她不说话。后来我知道了，她是被人杀了。但我连她的脸都想不起来。”
苏炎坐在椅子上，看着这个比自己还小的年轻人。他的人生，从三岁那年开始就缺了一块。那一块永远补不上了。
“健一，你不记得她的脸，没关系。她记得你就行了。她活着的时候，一定很爱你。你三岁的时候，她给你做饭，给你洗澡，哄你睡觉。这些事，她记得。”
健一抬起头，眼眶红了。“你怎么知道？”
“因为我是记者，我查了很多资料。”苏炎说，“也因为我相信，每一个妈妈都爱自己的孩子。”
健一低下头，肩膀在抖。苏炎没有走过去安慰他，也没有拍他的肩膀。它只是坐在那里，等着。
过了很久，健一抬起头，擦了擦脸。“苏记者，如果那个人自首了，我妈妈是不是就能安息了？”
苏炎想了想。“我不知道。但至少，你可以不用再等下去了。”
苏炎从健一家出来的时候，天已经快黑了。它站在门口，深吸了一口气。
“系统，”它在心里说，“这个案子，比我想象的更让人难受。”
【宿主，本系统检测到你的情绪波动值极高。建议你找个地方坐一会儿，缓一缓。】
苏炎没有找地方坐。它走到路边，蹲下来，把头埋在膝盖里。它想起杨先富，想起他守了四十八年的秘密。他也是等了很久，才终于说出口。那个打电话的人，是不是也在等？等一个机会，等一个理由，等一句“对不起”能说出口？
它站起来，拍了拍裤子上的土，往车站走去。
回到村里的时候，已经是第三天傍晚了。
苏炎背着包，走在青石板路上。井台边没有人，灶房里飘出饭菜的香味。它路过陈嫂家门口，看见她正坐在门槛上择菜。
“陈嫂，我回来了。”
陈嫂抬起头，嘴角微微翘了一下。“回来了？吃饭了吗？”
“还没有。”
“那进来吃。今天做多了。”
苏炎走进院子，坐在石凳上。陈嫂给它盛了一碗饭，菜是青菜炒豆腐，还有一碗蛋花汤。
“苏记者，东洋市的事办完了？”陈嫂问。
“办完了。”
“那个案子有结果了吗？”
苏炎想了想。“还没有。但有人打电话来了，说了‘对不起’。”
陈嫂沉默了一会儿。“那说明他还有良心。”
“也许吧。”
吃完饭，苏炎回到老屋。它放下包，坐在桌前，铺开稿纸。它想把东洋市之行的所见所闻写下来——由美的眼泪，健一的孤独，那个神秘的电话。它想把这一切告诉读者，让更多人知道，这个案子还没有结束。
但它刚拿起笔，电话就响了。
苏炎走到老村长家，接起电话。
“苏记者，是我。”是王局长的声音，很急促，“老陈那边有消息了。”
“什么消息？”
“那个打电话的人，查到了。他用的网络电话，Ip地址在境外。但老陈通过技术手段，锁定了他的大概位置——南洋城。”
苏炎的脑子里嗡的一声。南洋城。又是南洋城。
“他是谁？”
“还不确定。但老陈查到了他的出入境记录——这个人，当年确实在东洋市住过，案发后离开，去了南洋城。他在南洋城住了很多年，最近又离开了。”
“他去了哪儿？”
“还在查。”王局长说，“但老陈有一个推测——他可能会去自首。因为他打了那个电话，说了‘对不起’。这说明他已经在准备了。”
苏炎深吸一口气。“王局长，如果他自首，这个案子就能结了吗？”
“如果能找到证据，就能结。”王局长说，“但这么多年过去了，证据可能都没了。不过，如果他愿意交代，愿意认罪，至少由美和健一不用再等了。”
苏炎挂了电话，站在老村长家的堂屋里，很久没有动。老村长从屋里走出来，看着它。
“苏炎，出什么事了？”
“表叔，那个案子的凶手可能要去自首了。”
老村长沉默了一会儿。“这是好事。”
“我知道。但我有点……说不出来的感觉。”
“什么感觉？”
苏炎想了想。“可能是替他松了一口气吧。他等了那么多年，终于要说出来了。就像杨大爷当年一样。”
老村长拍了拍苏炎的肩膀。“去休息吧。明天还有明天的事。”
苏炎回到老屋，没有睡觉。它坐在柿子树下，变回麻雀，飞起来，落在老槐树上。月亮很亮，星星很多。它蹲在树枝上，望着远处杨先富家的方向。
杨先富家的灯还亮着。苏炎飞过去，从窗缝钻进去，落在床头的柜子上。杨先富正靠在床头，手里拿着那张泛黄的报纸。
“小麻雀，你回来了。”杨先富放下报纸，伸出手指碰了碰苏炎的羽毛。
苏炎叽叽喳喳叫了两声。
“东洋市的事办完了？”
苏炎又叫了两声。
“那就好。”杨先富闭上眼睛，“小麻雀，我跟你说，我今天又去给王师长扫墓了。村长骑三轮车带我去的。我在他坟前坐了很久，跟他说了很多话。”
苏炎安静地听着。
“我跟他说，村里来了个记者，姓苏，人不错。他把你的故事写上报纸了，很多人都看到了。你在那边，可以安心了。”
杨先富的声音越来越轻，慢慢变成了鼾声。他睡着了。
苏炎蹲在他的枕头边，陪了他一会儿，然后飞走了。它飞过井台，飞过泡桐树，飞过整个村子。月光洒在大地上，像一层薄薄的银纱。
它飞回老屋，变回人形，坐在桌前。它拿起笔，在稿纸上写了一行字：
“也许，正义会迟到，但它不会永远缺席。”
然后它放下笔，熄了灯，躺在床上。它闭上眼睛，脑子里却还在转着那些画面——由美的眼泪，健一的孤独，那个神秘的电话，老陈的坚持，王局长的急促，杨先富的释然。
“系统，”它在心里说，“你说那个人会自首吗？”
【本系统无法预测未来。但本系统认为，一个人愿意迈出第一步，就有希望迈出第二步。】
苏炎翻了个身，把被子拉到头。
“明天再写吧。”它说，“今天太累了。”
【好的，宿主。晚安。】
“晚安。”
苏炎慢慢睡着了。梦里，它又看见了那个小女孩。这次她不是站在花丛中，而是站在派出所门口。她手里拿着一束花，像是在等什么人。
苏炎走过去，问她：“你在等谁？”
小女孩说：“等那个说对不起的人。”
然后，苏炎醒了。
天已经亮了。阳光从窗户的缝隙里漏进来，落在苏炎的脸上。它坐起来，揉了揉眼睛，走到院子里。
井台边，赵婶和张婶又在吵架。双胞胎在巷子里追着一只花猫跑。陈嫂坐在门槛上择菜。一切如常。
苏炎深吸一口气，转身走进屋里，坐在桌前。
它要继续写。