周四晚上作业是两张数学卷子和一篇英语作文。沈渡把卷子摊餐桌上，笔帽咬嘴里，草稿纸上算了几步又拿橡皮擦了。
客厅今晚只开了一盏吊灯，光从顶上扣下来，餐桌那圈亮着，沙发那边暗着。
林清雪就坐暗的那边。窝沙发角落里膝盖上搁着本翻开的杂志，但手指没在翻页。
她看他写题看了一会儿，把杂志合上扔茶几上，光脚踩过地板走到餐桌对面坐下来。
“写完了数学再写英语？”
“嗯，数学还有三道大题。”
“那你写吧我坐会儿。”她手肘支桌面上掌心托着下巴看他。
沈渡低头继续算。笔尖在草稿纸上沙沙划，设未知数代入方程两边一消，得出个数。在答题框里写过程，最后一步的时候抬头看了她一眼。她还托着下巴。
“看啥？”他问。
“看你写题。”她手指在桌上敲了两下，指甲磕桌面哒哒的。“写得挺快的。”
“这题简单。”
“那你上大学肯定也学得快。”
笔停了一下。“还早呢。”
“早什么早。”她把手放下来搁桌面上，“你想想，初中三年高中三年再三年，你算算还有几年？”
沈渡算了算。“初中还两年，高中三年，大学四年——”
“大学不是三年，四年。”
“九年。”
“对，九年。”她手指又敲了两下桌面。“九年之后你就长大了。”
沈渡低头写下一道题列等式。笔尖在纸上顿了一下，听见她说“长大”两个字的时候尾音微微翘了一下，像是笑又不太像。
抬头又看了她一眼，她确实在笑，嘴角弯着眼睛微微眯着。
“那我长大以后呢？”他问。
她把手从桌面上收回去交叉着搁胸前，后背往椅背上一靠。吊灯光从头顶照下来，她的脸在光里亮亮的，嘴唇抿着。
他没再追问。笔尖按纸上继续写那道题，解到第二步发现有个符号抄错了，拿橡皮擦了重写。
她坐对面看着，没说话。
第二道题做完他把卷子翻了一面，抬头她还在看他。目光一直落他脸上没移开过。他忽然觉得脖子后面有点热，转回去盯着题目，字进了脑子转了一圈啥信息都没留下。
“你写你的，”她说，语气比刚才轻了点，“我在这又不碍事。”
把笔帽拔下来咬住盯着题目重新开始。
这道题比前面两道都长，条件三行读了一遍又一遍，第三遍脑子才把条件和所求连起来。草稿纸上列了半页推导，最后得了个看起来差不多靠谱的答案。
第三道题做到一半她站起来去倒了杯水，回来放他手边，杯壁碰了碰他指尖。抬头想说谢谢，她已经坐回对面了，水杯冒着白气。
“你长大以后，”她忽然说。笔又停了。她端着自己那杯喝了一口，嘴唇贴杯沿没松开，过了两秒才放下。“报答姐姐就行了。”
说这话的时候眼睛又眯起来，嘴角翘着，比刚才说“长大”的时候更明显。沈渡坐对面看着她，手里的笔在指间转了一圈差点掉了，重新握稳了。
“怎么报答？”他问。
林清雪歪了下头。水杯放桌上，手指沿杯壁划了半圈。“你觉得呢？”
“不知道。”
“不知道就慢慢想。”她站起来椅子腿在地板上刮了一声。“反正你有九年时间想。”
端着水杯走了。沈渡坐餐桌前看着摊开的卷子和笔和橡皮，水杯还放他手边，水在吊灯下面泛细碎的光。
低头继续写那道题，笔尖落纸上的时候发现自己手有点烫。松开笔甩了甩手腕重新握上去把最后几步算完了。
卷子做完客厅彻底安静了。
折好放书包里站起来关了吊灯。走到卧室门口她已经躺床上了，床头灯亮着她侧躺刷手机。听见脚步声也没抬头继续划屏幕。
“写完了？”
“写完了。”
“上来吧。”
她锁屏放床头柜上翻身面朝他。床头灯还亮着，她看着他，跟刚才在餐桌上一样嘴角有那个弧度。他拉过被子盖到下巴侧过头也看她。
“你以后想干啥？”她问。
“不知道。”想了想，“工作吧。”
“啥工作？”
“没想好。”
她把胳膊伸过来搭他胸口上，手指按在他心口位置，隔着一层睡衣，指尖凉凉的。
“你做啥都行，”她说，“只要在姐姐身边。”
沈渡看着她的脸。床头灯从侧面照过来，她的眼睛像两颗深色珠子，映着一点灯火暖色。她手指按着的地方跳了一下。
“嗯。”
她手指在他胸口上轻轻拍了拍，像在拍一件定了的事。“睡吧。”
关灯，黑暗里躺了一会儿听见她呼吸变长了。
侧头看了她模糊的轮廓一眼又转回去看天花板。
她说的“报答”两个字在脑子里转了几圈，最后落在一个没想明白的位置上。
闭眼，手指在被子里慢慢攥了一下又松开。