周日下午。
阳光从阳台照进来，客厅地板被切成两半，一半亮一半暗。林清雪从卧室柜子顶上拿软尺，沈渡坐沙发上看书。
她叫他，他放下书走过去站客厅中间那块亮的地方。
“鞋脱了，背靠墙。”
光脚踩地板上，后背贴墙。
瓷砖凉意透过t恤渗到脊梁上。她蹲下来把软尺一头按他脚边，另一只手拉上去贴着他头顶压平。
站起来的时候膝盖咔了一声，他没动，看她低头读刻度。
“一米六三。”她手指从他头顶移开，软尺弹回去缩成一卷。“比上个月长了快3cm。”
他自己也觉得最近裤腿短了，但没量过。
她转身从抽屉拿笔记本翻到最新一页写上去。他站墙边没走，看她写字。
“站上去。”她拍了拍体重秤，地面上一块方玻璃。沈渡站上去数字跳了几下停在四十七点五。
她偏头看了一眼，眉头动了一下，很短一下。
没说什么，弯腰把秤推到墙角，合上笔记本放回抽屉。沈渡坐回沙发继续看书，翻了两页听见她在厨房打电话，声音隔半堵墙传过来：“……对，那款小的就行，不用太大……哑铃轻一点的，五公斤够了……嗯，周末送过来。”
合上书走到厨房门口。她站灶台边，手机夹耳朵和肩膀之间，手里拿张纸写什么。
看见他了没挂电话，朝他摆摆手让他自个儿待着。回客厅重新坐下，书翻到刚才那页，看了几行不知道在说什么。
晚饭桌上多了一盒纯牛奶。她端菜的时候顺手放他碗旁边，吸管插好了，口已经剪开。
沈渡看着那盒牛奶说“我吃饭前不喝凉的”，她把菜盘放下来，把牛奶抽走放微波炉转了四十秒。拿出来纸盒烫手，用抹布垫着放他面前。
“温的，喝了。”
端起来喝了一口，温热的牛奶下去胃里暖了一团。她坐对面开始给他夹菜，今天多了一盘卤牛肉，切薄片码整齐上面撒葱花。
夹了三片放他碗里。
“太瘦了，一米六三才九十五斤不到。”自己也夹了筷子青菜嚼了咽下去。“明天开始，每天带盒牛奶去学校喝。晚上回来吃半斤牛肉，我卤好放冰箱。”
沈渡嚼着牛肉没说话。肉卤得入味，不咸不淡。她把那盘牛肉往他面前推了推，盘子底蹭桌面的声音。
他吃了四片。剩下的她用保鲜膜封好放冰箱，沿碗沿压了一圈，很紧。
跑步机周三到的。送货两个人抬纸箱上23楼，门口拆包装把机器搬进来。
林清雪指挥放阳台靠边位置，挨着那盆绿萝。拍了两下扶手试稳固度，自己站上去走了一趟，机器嗡嗡响。
下来拍了拍他肩膀说“以后每天放学走二十分钟，走完再写作业”。
哑铃周末到的。更小的箱子，里面躺一对五公斤黑色哑铃，握柄防滑纹路。
她从箱子里拿出来掂了掂递一只给他。接过来握手里沉甸甸的，手臂自然下垂的时候那股重量坠着肩胛骨往下沉。
“每天举几下，不急，慢慢来。”蹲地上把纸箱拆平叠好放门口，站起来拍了拍手上的灰。“太瘦了，风都能吹跑。”
那天晚上沈渡第一次站跑步机上。调到最低档，履带缓缓转，他跟着走起来。
阳台窗户开着晚风灌进来吹脸上，机器嗡嗡响。走了十分钟开始喘，汗从额角渗出来。调慢一档继续走。
林清雪从客厅走过来站阳台门口看了他一眼，手里端杯水。看了十几秒就走了。
走完二十分钟下来小腿有点发酸。
弯腰把速度归零关了电源，直起腰看见茶几上放着那杯水，杯壁凝了层水珠。端起来喝了，常温的。杯子底下压着张纸条：“喝完了去洗澡。”
洗澡的时候对着镜子看自己。
浴室灯从头顶照下来，肋骨两侧那几条痕迹还看得见，吸气的时候凸出来一点。
转侧面看胳膊上那层薄薄的肌肉线，平时不太明显，汗湿了能看见一道浅浅的轮廓。
把水关了，站了一会儿。
出去的时候她已经在床上了，靠床头看手机。他爬上去她说“今天走了多久”，他说二十分钟。“感觉咋样？”
“腿有点酸。”
她伸手在他大腿外侧按了一下，隔着被子，力道不重。“明天就好了。”
躺下来。她关灯，房间里暗了。过了一会儿她在黑暗里说：“牛奶明天别忘了带。”他说没忘。
她又说牛肉冰箱第二层，放学回来自己热一下。她翻了个身面朝他，手搭他手臂上，拇指在他上臂外侧来回蹭了两下，像在摸什么。
“长点肉，摸起来都硌手。”
她又蹭了两下停住了，收回手翻回去。
翻了个面朝天花板，黑暗里什么也看不见。但脑子里在想——再过几个月，可能半年，长到一米七，体重过百，胳膊上能看出点形状。
不知道她到时候会不会满意。