十月最后一周她开始数日子。
电脑桌面上开了一个备忘录，上面写着一行字：“距离11月15日还有19天。”
她每天早上起来先看一眼那个数字，然后把它减一，改上去。
数字从19变成18，从18变成17，每减一天，她手指敲键盘的速度就快一拍。
她在书房里待的时间比之前更长了，每天晚上他洗完澡躺下来之后，她还在书房里对着屏幕。
门关着，但键盘声和偶尔点击鼠标的声音从门缝里渗出来。
他有两次半夜起来上厕所，看见书房的门缝底下还亮着灯，看了一眼时间，凌晨一点多。
他没有敲门，走回次卧继续睡了。
她在看一些科普短片，屏幕上的人在讲如何让第一次不留下阴影，如何前戏，如何沟通，如何注意对方的反应。
她坐在椅子上，手指搭在桌面上，目光落在屏幕上，表情很平，她记了几条笔记在一个旧本子上，写完之后合上本子放在抽屉里。
她不怕这件事，她怕的是他，她怕他疼，怕他缩回去，怕他眼睛里出现那种她见过很多次的东西。
她想要他，但她不想把他弄坏。
我已经等他三年了，从三年前他跪在灵堂里抬头看她那一眼开始，她就在等。
她等了一个三年，不会有第二个了……
她不想再等了，明年的他，她等不到了。
不管了，她现在就要。
那天晚上她合上电脑走出书房，走廊的灯已经关了，只有楼梯口那盏小夜灯亮着，绿色的光点打在墙壁上。
她经过主卧门口没有停，直接走到次卧门口，推开门走了进去，他侧躺着面朝窗户的方向，呼吸均匀，被子盖到肩膀。
她在床沿上坐了一会，然后掀开被子躺了进去，单人床比主卧那张窄，她躺进去之后两个人的肩膀贴在一起。
她侧过身面朝他，手臂搭在他腰上，指尖搭着他睡衣的布料，她没有再做别的。
她听着他的呼吸……
他动了动，翻了个身面朝她，半梦半醒之间把脸埋进了她的颈窝里。
他的呼吸落在她锁骨上方的皮肤上，温热的，她的手从他腰上移到他后脑勺上，手指插进他的头发里，慢慢捋了两下。
她没有乱动，只是躺着，揉着他的头，在黑暗中睁着眼，看着天花板，看着窗帘缝隙里那道月光缓慢地移动着。
她把这件事往后推了一天又一天，从十月推到十一月，从月中推到月末。
她需要一个具体的日子，她的生日在十一月十五号，她订了江南古镇的民宿，三天，她要在那三天里做她想了很久的事。
第二天早上他醒的时候她已经不在旁边了。
床单上有一道她躺过的压痕，他伸手摸了一下，温度已经散了。
他坐起来揉眼睛的时候听见厨房里有锅铲碰锅壁的声响，他下床洗漱完走到餐桌前坐下来，她把一碗粥放在他面前，坐在对面，她的眼下有一层淡淡的青色，但他没有注意到。
两人都喝着自己碗里的粥没有说话。
上学路上她开着车，手指搭在方向盘上，嘴角那道弧度还在。
他靠在副驾上翻手机，翻到班级群里班主任发的通知，说下周开始晚自习延长到九点半。
他锁了屏把手机放进口袋里：“姐，下周晚自习延长了。”
“几点。”
“九点半。”
“那我去接你。”
“不用，我可以坐公交。”
“太晚了不安全。”
沈渡没有再争，靠在椅背上看着窗外。
街边的树叶子已经落了大半，露出光秃秃的枝丫，他偏头看了她一眼：“你最近是不是很累。”
林清雪偏头看了他一眼：“有点。”
“那姐姐你晚上早点睡，你昨天晚上应该很晚睡的吧？”
她嗯了一声。车拐进校门口那条路的时候她把车靠边停下来，他推开车门下了车，回头看了她一眼，她朝他点了一下头。
他背着书包走进校门，她坐在驾驶座上看着他的背影消失在门厅里，手指在方向盘上轻轻敲了一下，然后发动车开走了。
沈渡走进教室，李源媛坐在座位上。
她今天穿了一件白色的高领毛衣，头发散着，眼镜架在鼻梁上。
他侧身从她身后挤进去坐下来，翻开课本。
她偏头看了他一眼：“你昨天的数学卷子写了吗。”
“写了。”
李源媛说：“我能对一下答案吗。”他把卷子从文件夹里抽出来放在她桌角，她拿过去翻了两页，低头对着自己的答案。
她的手指在纸面上移动着，偶尔停下来用铅笔在草稿纸上写一个数字，然后继续往下对。
对到最后一题的时候，她没有问他，把卷子还给他说：“我错了三道。”
他把卷子收回来放回文件夹里，没有说什么。
……
放学的时候他走出校门，白车停在路边，他拉开车门坐进去，她正在看手机。
车开出去之后她偏头看了他一眼：“今天怎么样。”
车拐进别墅院门，他推开车门的时候小黄从院子里跑出来围着他的脚转了两圈，他弯腰把它抱起来走进屋里。
她跟在后面换了鞋，把包放在玄关柜上，走进了厨房，水龙头打开的声音从厨房传出来，他把小黄放下来，站在厨房门口看着她洗菜。
她的手指在水流下面冲着一把青菜，他站了一会，然后走过去站在她旁边说：“我帮你。”她偏头看了他一眼，把旁边一把还没洗的菜推到他手边。