他们到家的时候天已经快黑了。
出租车停在院门口，林清雪掏钥匙开了院门，石板路上落了一层湿漉漉的叶子，下午应该下过雨。
小黄从狗窝里跑出来，围着她的脚转了两圈，又跑到沈渡脚边蹭了蹭他的裤腿。
他低头看了一眼，没有弯腰去抱它，拖着行李箱径直走进了屋里，她把行李箱提上二楼，走进主卧，把箱子放在床尾，拉开拉链开始往外拿东西。
他走进次卧把书包放在地上，外套没脱就躺了下来，面朝天花板，眼睛睁着。
楼下小黄叫了两声，很快又安静了。
林清雪在主卧收拾完东西之后站在走廊上往次卧门口看了一眼，门开着，他侧躺在床上，被子没盖，鞋子还穿在脚上。
她没有走进去，转身下了楼，进了厨房。
水龙头打开，菜板放在台面上，刀落在砧板上的声响持续地从厨房里传出来。
傍晚六点左右她做了两菜一汤端到餐桌上，走到楼梯口喊了一声：“吃饭。”没有人应。
她又喊了一遍，次卧方向传来一声很轻的响动，她站在楼梯口等了几秒，然后转身走回餐桌前坐下来。
餐桌上就她一个人。
她用筷子夹了一块肉放进自己碗里，低头吃了几口，小黄从院子里跑进来，趴在她的脚边，下巴搁在她的鞋面上。
她的脚动了一下，用脚尖轻轻碰了碰小黄的肚子，小黄翻了个身，四脚朝天躺着，肚皮露在外面，尾巴在瓷砖上拍了两下。
她的脚掌贴上去，在小黄的肚子上轻轻踩了一下，又踩了一下，小黄没有躲，就那么躺着，眼睛眯着。
她低头看着它。
“好狗。”她说。
小黄叫了两声，短促的，奶声奶气的，她从碗里夹了一块肉，放在旁边的空碟子里，端到地上，小黄爬起来凑过去闻了闻，低头吃了。
她蹲下来摸了摸它的头，“听话才有吃。”小黄一边吃一边摇尾巴。
她站起来把碗收进水槽洗了。
晚上开始下雨，雨不大，细细密密的，从早上下到晚上，院子里的石板路一直是湿的。
他大部分时间都待在次卧里，有时候躺在床上，有时候坐在窗台边上看着外面的雨。
她上楼给他送过两次水，放在床头柜上，他嗯了一声。
小黄趴在客厅沙发脚边的毯子上，尾巴搭在鼻子上，睡觉。
晚上八点多他从次卧出来，走进了浴室。水声响了一阵，他出来的时候换了一套干净的家居服，头发还湿着，搭在额前。
沈渡走下楼梯的时候林清雪正坐在客厅沙发上翻文件，茶几上摊着几页打印纸，她的手指搭在纸面边缘。
他走到客厅中间停下来，叫了一声：“姐姐。”她抬起头看着他。
他从口袋里掏出手机：“我点个外卖”。他刚把屏幕解锁，她的手指从文件上抬起来朝他摆了一下。
“不准点外卖。”她说，“想吃什么姐姐给你做。”
他站在原地，手机屏幕的光映在他脸上：“姐姐……”
她听到这两个字的时候手指在文件边角上停了一拍，他刚洗完澡，头发还湿着，站在客厅灯光下面，脸被水汽蒸得泛着一层浅红。
她以为他要说什么，站起来走到他面前伸手牵住了他的手腕，“上楼吧”。
他把没说完的话接上了：“想吃酸汤牛肉面。”
她回头看了他一眼，“啊”了一声。
她松开他的手，转身走进厨房拧开了灯。
“坐着等。”她说。
他把手机收起来坐在沙发上，小黄从毯子上爬起来蹭到他脚边趴着，厨房里传来水龙头的声音，然后是切菜的声音，刀落在砧板上持续地响着。
锅烧热之后油下锅的嗞啦声响了一下，酸汤的香气从厨房里飘出来，混着牛肉的香味慢慢填满了半个客厅。
她端了两碗面出来放在餐桌上。
一碗面上铺着一层牛肉片和葱花，碗身冒着白气，面条在汤里微微发胀。
另一碗面少一些，汤多面少，是她自己的。她把那碗多的推到他面前，筷子搁在碗沿上。
他坐下来低头吃了一口面，酸味和牛肉的香味在嘴里散开，咽下去之后胃里暖了一截。
她也坐下来吃着自己那碗，筷子夹起几根面条送进嘴里，两个人面对面坐着，没有说话，碗筷碰撞的声响在安静的餐厅里交替地响着。
吃完之后沈渡把碗收进厨房洗了，她坐在沙发上又翻了一会文件。
他把碗放回沥水架擦干手走出来的时候她已经合上了文件站起来往楼梯口走了。
他跟在后面上了楼，她在主卧门口停了一步：“早点睡。”
他说：“嗯。”走进次卧关上了门。
她站在走廊上看了那扇门一会，然后转身走进主卧也关上了门。