文德殿的窗扇全部敞开了，午后的风从庭院方向穿堂而过，将案角几页散放的纸页边缘微微掀起又放下。
殿中坐着四个人：
慕容复坐在书案后，慕容渊坐在他右手侧的矮凳上，慕容萱靠窗站着，慕容菱坐在门口附近的椅子上。
案面中央摊着一幅辽国上京的宫城地形图，是慕容渊根据记忆手绘的，边角有几处墨迹被反复描过，像是他凭记忆反复修正后留下的痕迹。
慕容渊率先开口，他的声音不高，但每一个字都清晰地落在案面上方的空气中：
“辽国皇宫我去过两次，地形我熟。”
他的手指在地图上沿着一条虚线移动，从东侧的宫门进入，穿过两道回廊，经过一处标注为“侍卫直舍”的位置，然后折向北侧：
“密库在这条路尽头，是一栋独立的石楼，两层，外墙是青石砌的，门锁是三道，需要三把不同的钥匙同时开启。库内的南海珍珠存放在二层的铁柜中，铁柜的锁需要用特制的钥匙开启。没有那三把钥匙，硬闯的话会触发机关。”
他说完，收回手。
慕容复一直在听，他的目光落在慕容渊刚刚划过的那条虚线上，片刻后他抬起头来看向儿子：
“你去太冒险。耶律洪基认得你。”
慕容渊没有移开目光：
“我不以本来面目去。阿朱姨留了易容术的秘籍，我已经学了一段时间，可以易容成辽国皇室内侍。上次辽国密使送信给我的时候，夹带了一份皇宫内侍的名单和相貌描述。名单上有一个名字，年龄、身形都与我现在相近，我可以用那个身份混进去。”
他说话的语气保持着与父亲陈述军务时相近的节奏，没有因提到“辽国皇室内侍”而加速或放缓。
慕容菱从椅子上微微前倾：
“那份名单你是什么时候拿到的？”
她的声音比平时略紧一些，像是在以自己的速度重新核对那段信息的顺序。
“密信送到的第三天。”
慕容渊说，
“我没有销毁那封信，而是把附带的纸条单独收起来了。当时只是觉得可能以后会用上。”
慕容复没有立刻回应。
他的目光在地图边缘那道已经干透的墨迹上停了一会儿，然后开口：
“你准备带多少人？”
慕容渊说：
“只带一个贴身护卫。”
他说话时没有把目光移开，但他说完那四个字后，微微侧了一下头，看向靠窗的方向。
慕容萱正在那里站着，她的背脊自然靠在窗框边缘，手指搁在窗台上，指尖与窗框边缘的夹角保持着恒定的宽度，像是已经提前完成了对那段对话的确认。
在慕容渊说话的过程中，她的身形保持着同一姿态，既未前倾，也未后退，只是停留在窗框与墙壁之间的夹缝中，像一件已经被提前确认过位置、等待时机的工具，以恒定的方式保持着自身的形态和朝向。
她在他提到那封信的附带纸条时，目光也没有在地图上停留太久，只是随着他的叙述继续向前移动。
“我陪他去。”
她的声音不高。
慕容复的目光从地图上抬起来，在她脸上落了一会儿，没有对她的话做出多余的评价，只是转向慕容菱。
慕容菱已经站起来了，她左手拇指正压着另一只手的虎口，像是在用自己的方式做一次快速的判断：
“你们俩都走了，别院的孩子们怎么办？”
慕容渊说：
“我已经安排了五个可靠的护院接手夜课，短期没有问题。他们的武功底子已经由我训练过一段时间，可以独立承担后续的课业安排。”
慕容菱的手指在虎口处停了一下，然后松开，像是在以她自己的方式完成一次核算：
“你连这个都算到了。”
她的声音不高，也没有追问那些护院的来源和背景，像一枚已经走完了那段路径的旧物，正在以自己的速度完成最后的确认。
慕容复的目光从慕容菱身上移回到慕容渊的脸上，又移到慕容萱的方向，像是在以自己的方式完成一道无需言语的同步。
他又低头看了一遍那幅地图，然后将地图卷起来，收进案角：
“三天后出发。若十五日内不归，我会派人去接应。”
他没有使用任何修饰性的词汇来描述不归的后果，只是放低了声音，
“记住，东西拿不到就回来，我不要你们任何一个人出事。”
他说话时没有抬头，目光依然落在那只正在合拢的卷轴上，但他的手没有立即松开。
慕容渊站起身，慕容萱也从窗边转过来。
两人同时向慕容复的方向拱手：
“遵命。”
声音同时落在案面上方，保持着一致的节律和间隔，像是正在以恒定的速度穿过那段尚未被标记的路径。
---
议事结束后，慕容菱先走了。
她的脚步声沿着廊道向东，穿过月洞门，像一枚正在以恒定速度穿过旧纸页的旧物，正在以自己的速度返回户部衙门的方向。
片刻之后，慕容萱从廊道另一侧走了出来。
她经过门口时慕容渊还在整理那幅已经卷好的地图。
他在意识到她经过时抬起头来，看到她正走向廊道方向，在月洞门边停了一下，像是想说什么，又似乎觉得没有必要。
他已经先她一步开口：
“明天卯时，我在西门等你。”
他的声音不高，保持着与她在议事时一致的节奏，没有因那句话的内容而改变力度。
他点了点头，没有多言，重新将目光落在地图卷轴的系带上。
慕容萱看着他将地图系好，然后沿着廊道向住处方向走去。她没有喊住他，也没有加任何额外的嘱托或提醒。
慕容渊站在原地，目送她的背影消失在廊道另一端的转角处，然后转过身，沿着与来时相反的方向走回东宫。
他走回住处后没有立刻歇息。
他先走到书案前坐下，将那卷地图放在桌上，拉开抽屉，取出那页夹在旧册中的内侍名单，逐一核对姓名、年龄、相貌描述和对应的岗位排班规律。
确认完最后一个名字后，他将其放回原处，合上抽屉，没有立刻起身。
他在灯下坐了一会儿，像是正在以自己的速度完成一次不需要被测量的确认，确认自己已经记住了所有关键信息以及它们的排列顺序与间距。
---
出发前一夜，慕容渊来到文德殿时，天色已经暗透了。
他没有让人通报，也没有从正门进去，只是沿着后院那道他走过很多次的旧石径绕过殿墙。
他来过这里多次——
有时是送别院的习课记录，有时是父亲召他议事，偶尔也会在深夜路过时看到窗纸透出的灯光，知道那道光线会在固定的时辰熄灭，以与周围保持一致的节奏持续运行着。
他走到后院那株梅树前时，慕容复已经坐在树下了。
石桌上放着一壶茶和两只倒扣的杯子，像是提前知道他会来，也没有事先告知任何人。
梅树长出了满枝新叶，叶片在月光下呈现出一种介于深绿与银灰之间的质地，边缘处被微光勾勒出一条细窄的亮边。
夜风穿过枝叶时发出轻微的沙沙声响，像是有人在缓慢地翻阅一本尚未确定页码的旧书。
慕容渊在石桌对面坐下。
他伸手将两只杯子翻正，提起茶壶，先给父亲斟了一杯，又给自己斟了一杯，然后放下茶壶，端起自己的那杯茶，没有立刻喝。
茶汤表面的热气正在夜风中被不断吹散，像一条正在被拉长的细线，正沿着月光的边缘向更高处延伸。
他低头看了一会儿那片不断变幻形状的热气，然后抬起头来，开口时声音不高：
“父亲有什么话要对孩儿说？”
他的声音在夜风中保持着与陈述军务时一致的节律。
慕容复端起那杯茶喝了一口：
“有很多话。但说出来怕你嫌我啰嗦。”
他放下杯子时杯底与石面接触发出极轻的声响，像一枚正在落定的旧物。
慕容渊的目光保持着原有的方向：
“孩儿不会。”
慕容复合上杯盖，将茶杯搁在桌面上。
“此去辽国皇宫，不要相信任何人。耶律洪基是个老狐狸，他可能已经知道你会去。若落入陷阱，保命第一，珍珠第二。”
他说完这句话停顿了一下，像是在等那层距离完全落定在两人之间，
“若事败被抓，你就说，你是我派去向辽主求和的人。辽主会拿你当筹码跟我谈条件，你不会死。到时候我会想办法救你。”
他的声音在说到最后那段话时保持着与前面一致的节律，但在说“想办法救你”时，他将目光从杯沿上移开，落在了慕容渊的面容上。
慕容渊握着茶杯的手指微微收拢了一下，然后松开。
他的声音保持着与之前相同的频率和节律，也保持着与最初问话时相同的方向：
“孩儿不会被抓。”
他说完那句话后没有移开目光。
慕容复看着他：
“不要逞强。”
他说话时没有加重那三个字的音量，也没有在说“不要”时停顿。
他说完之后重新端起茶杯，没有立刻喝，像一枚已经在桌面落定的旧棋，正在等待下一步的指令来确定它是否会被移动。
夜风从梅树上方吹过，将几片新叶的边缘吹动了一下，又恢复了原来的方向。
月光在两人的茶杯边缘形成一层细窄的亮边，随着杯沿的朝向而不断调整自身的落点。