何大清走了仿佛一个世纪那么长。
雨水眼眶红了，泪水止不住地往下掉。
何雨柱嘴唇被咬得发白，目光如刀，直直刺向那个男人。
三人对峙。
空气凝固。
还是雨水先开了口。
声音颤抖，带着压抑多年的委屈。
“爸……我终于见到你了。”
这一声，像锤子砸在何大清心上。
他猛地冲上前，一把将雨水搂进怀里。
眼泪瞬间决堤。
旁边的何雨柱没哭。
但他那双布满血丝的眼睛里，水光已经汇聚成河。
这时，一个小队长凑了过来，小心翼翼地开口。
“何师傅，别在外面吹冷风了。
要不来值班室坐坐？喝口热茶，慢慢说？”
何大清深吸一口气，抹了把脸。
他摆了摆手，声音沙哑。
“不用了。
我们爷仨，找个清净地方聊聊。”
国营饭店的包厢里，暖气开得足。
何大清熟门熟路地把雨水安顿在角落，转头冲经理打了个眼色，后者心领神会，转身带上门。
屋里只剩他们父子俩。
空气有些闷。
何大清没急着开口，从兜里摸出半包烟，抖出一支叼在嘴里。
打火机“咔哒”
一声脆响，火苗窜起，照亮了他眼底的红血丝。
深吸一口，烟雾缭绕中，他抬起眼皮，目光像钩子一样扎在对面年轻人身上。
“柱子，来一根？”
何雨柱没接话。
他从上衣内袋摸出个皱巴巴的烟盒，抽出一支，熟练地弹掉烟灰，点燃。
吐出的烟圈比何大清的更浓、更浊。
沉默持续了半分钟。
何大清掐灭烟头，指节在桌面上轻轻叩了两下，声音沙哑得像砂纸磨过木头：“怎么，连爸都不肯认了？”
何雨柱冷笑一声，眼神凉飕飕的：“认？这词儿太贵，我配不上。”
他身子前倾，双手撑在桌面上，身体微微颤抖：“这些年你死哪去了？连个屁都不放！”
“要不是雨水哭着想爹，我才懒得跑这一趟来看你的笑话。”
这话像把尖刀，直接捅进何大清心窝子。
他瞳孔猛地收缩，死死盯着眼前这个长高的儿子，吼声几乎破了音：“放屁！我每月一封家书，从未间断！”
“倒是你，逆子！连个回信都没有，装什么哑巴？”
“你血口喷人！”
何雨柱猛地拍案而起，“我压根没收到过你的信！”
“还有，你刚走第三天，我就领着雨水去白寡妇那儿找你。”
“人家说压根没见过你这号人物。”
“可我当时明明听见你在院里咳得撕心裂肺！”
何雨柱眼眶通红，声音哽咽却尖锐：“你躲在里头不出来，还要骂我不孝？何大清，你摸着良心问问，你做得出来吗？”
何大清愣住了。
脑子嗡嗡作响，一片空白。
不可能。
绝对不可能。
他的信件是寄给街道办的转交，每个月十块钱生活费雷打不动。
逢年过节，甚至何雨柱母亲的忌日，他都会额外多汇钱回去。
那些信，怎么可能没到？
至于逐出师门……
何大清脸色煞白，记忆深处闪过一道寒光。
当年他处境艰难，曾跟师父私下透露过苦衷。
师父虽严厉，但极重规矩。
真要除名，也得摆香堂、请见证人、退拜师帖，哪能一句口头通知就了事？
除非……有人从中作梗。
或者，有人在中间截了胡。
所有的线索瞬间串联起来。
那个一直笑脸相迎、对他一家照顾有加的院里的某人，恐怕才是幕后 。
何大清深吸一口气，强行压下心头的惊涛骇浪。
他重新坐直身体，语气变得急促而恳切：“柱子，别激动。
你慢慢说，我走后这几年，到底发生了什么事？”
“你是怎么熬过来的？”
何雨柱看着父亲那张熟悉又陌生的脸，喉结滚动了一下。
前面的日子，太脏，太苦，他不想再回忆哪怕一秒。
但他端起茶杯，仰头灌下一大口冷水，冰凉刺骨，让他清醒了几分。
再次点燃一支烟，火光映照着他冷硬的下颌线。
过了许久，他才缓缓吐出两个字：
“从头说。”
何雨柱嗓子都哑了，眼眶通红。
雨水那张清瘦的小脸在昏暗灯光下显得格外单薄，看得他心尖发颤。
再难他也得撑住，为了妹妹，也得把这口气喘匀了。
越是回想过往，心里那股恨意就越像野草疯长。
话到嘴边，却变成了断断续续的哽咽。
眼泪不受控制地往下掉，砸在手背上，凉飕飕的。
其实他自己都没觉察到泪痕，满脑子都是对何大清的怨毒。
原本日子过得挺滋润，小康家庭出身，前途一片光明。
谁能想到，一夜之间，从天上掉进泥里。
成了个捡破烂的底层人物。
别说院里那些称兄道弟的哥们儿，以前跟许大茂好得像一个人似的，现在看他的眼神都带着嫌弃。
就连胡同口流浪的野狗，见了他都敢呲牙咧嘴地狂吠。
那些年，他在四合院活得像个孙子。
谁都不敢得罪，生怕惹恼了谁，趁他出去干活时把雨水拐跑。
这种恐惧像梦魇一样缠绕着他。
好几次半夜惊醒，梦里都是雨水被人卖掉的场景。
他急得团团转，跪求邻居帮忙找。
结果呢？
一个个装聋作哑，嘴角挂着看好戏的笑。
直到五五年，轧钢厂搞公私合营。
那时候何雨柱刚满十八岁。
街道办看他俩兄妹俩实在活不下去，动了恻隐之心。
毕竟何雨柱从小跟着师父学艺，手艺底子还在。
就把他安排进了后厨。
名义上是学徒，实际上他那手刀工和火候，早就不输给那些灶台上的老师傅了。
……
另一头。
何大清听得浑身发抖。
哪怕之前心里打着什么算盘，听到亲儿子受的这些罪，眼泪还是止不住地流。
真想给自己两巴掌。
当初走，真是迫不得已。
要是早知道柱子过得这么惨， 他也不会迈出那一步。
听完何雨柱的倾诉，爷三个抱在一起嚎啕大哭。
哭声撕心裂肺，持续了好一阵子才停下来。
何大清抹了一把老泪，声音沙哑地问：
“柱子，爸没骗你。”
“钱，我一直寄。
上个月还寄了，存根我留着呢。”
“爸从来没想过不管你们。”
“还有你师父那边，我走前特意交代过。
我的情况，他心里门儿清。”
“咱俩是磕过头的把兄弟。”
“你拜师那天，我摆了三桌酒席。”
“四九城勤行的大佬们都来了，全是见证人。”
“你也递了帖子，按了手印。”
“真要逐出师门，规矩是怎么写的？”
“得请所有人来，当众说清楚理由，再把帖子退回来。”
何大清满脸悲愤，指着何雨柱鼻子问：
“你这傻小子，怎么就这么轴？”
“谁跟你说的，你师父把你踢出师门的？”
何雨柱愣住了。
是啊。
这逻辑……好像哪里不对劲。
拜师讲究的是名正言顺，那逐出师门自然也不是嘴上说一句就能算数的。
何大清这番话点醒了他。
何雨柱心里那点疑惑总算散了大半，他还没开口，身边的何雨水却先急了。
她紧紧攥住父亲的衣角，语气急促：“爸，刚才在门口拦着咱们的，是院里的那位易中海。
还有贾东旭也在场，阎埠贵那个老抠门儿虽然没动手，但也站在旁边看戏。”
“什么？”
何大清气得脸色铁青，“是那太监说的？我就知道！柱子，你妹妹没说错吧，这事儿绝对是他搞的鬼！”
何雨柱面色凝重地点头，沉声问：“真是易中海？爸，你怎么这么肯定？”
“他无儿无女，不是太监是什么？”
何大清咬牙切齿，眼底满是厌恶，“这老东西，敢算计老子，那就别怪我心狠手辣！”
顿了顿，他又压低声音，神色复杂地补充道：“不过你们也别全信外人嘴里的闲话。
易中海之所以绝后，不是因为老婆问题，而是早年他在部队受了重伤，伤了根本，这才没法生育。”
听到这儿，何雨柱眉头微皱，追问关键：“爸，既然这样，接下来咱们该怎么办？还有，这些年您寄回来的钱，要是他不认账怎么办？”
何大清摆摆手，一脸笃定：“不认账？由不得他！现在的邮局规矩严得很，汇款单上不仅有存根，取钱还得盖私章、按手印，连笔迹都对得上。”
说着，他转身就要往外走：“你们在这儿等着，我去把那些凭证拿来，咱们好好盘算盘算。”
刚出门，路过大厅时，他还不忘冲国营饭店经理喊了一嗓子：“老张，麻烦给我备几个硬菜，我要带走，稍后回来结账！”
“好嘞，老何，放心交给我！”
经理爽快地应下。
没过多久，何大清回来了。
包厢里饭菜香气四溢，但他根本没心思吃。
一进屋，他就把那叠厚厚的汇款存根拍在何雨水面前。
“丫头，你自己看看，我有没有骗你。
从我离开家那个月起，月月不断，直到这个月，一分都没落下。”
何雨水拿起存根，一张张仔细翻阅，眼神逐渐变得柔和。