老周的搪瓷缸在地上滚了半圈，停在门槛边上。茶水渗进水泥地面的裂缝里，茶叶沫子粘在地上，一片一片的，跟地面的灰混在一起。
两个人都没动。
陈衡的手还攥着书包带子，攥得死紧。他脑子里在飞快地转——解释？怎么解释？说自己半夜翻窗进库房修机器是为了学技术？这话说出来，就算是真的，也跟假的一样。
老周先开口了。
“你在干什么？”
声音不高，在空库房里荡了一下。
陈衡张了张嘴，没出声。
“我问你话呢。”老周往前走了两步，站在车床跟前，低头看了一眼导轨上那根铜套。
不看还好，一看陈衡心里咯噔一声。铜套新车出来的，金灿灿摆在那儿，跟导轨上的旧油污格格不入。这玩意儿就差在上面刻四个字——证据确凿。
“学着玩。”陈衡说。
嗓子发干发紧，声音挤出来都劈了。
“学着玩？”老周抬起头，盯着他。
“嗯。”陈衡点头，顿了一下，“就是……想学车床。”
话说出来他自己都觉得蠢。学着玩能学成这样？满地铜屑，车床主轴还带着余温，铣床导轨油光锃亮——谁信。
老周果然没接这茬。
他弯腰捡起导轨上那根铜套，拿在手里转了转。拇指在外圆上摸了一下，慢慢地，从这头摸到那头。铜套表面光滑，没有刀痕，尺寸均匀。他又翻过来看内孔，把铜套对着门口的晨光举了举，歪着头看孔壁。
孔壁干净。
老周的脸色变了。
不是生气。生气他见过，车间主任发火的时候脸是红的，脖子上青筋跳。老周不是那种变法。他的眼皮往下沉了沉，嘴唇抿紧，眉头拧起来，整张脸收紧了，拧成一种说不上来的东西。
陈衡看到这个表情，手指头不自觉地往书包带子里扣得更深。
老周把铜套放回导轨上，放得很轻，没发出声响。他转身走到铣床跟前，伸手摸了摸工作台导轨。手指在导轨面上划过，沾了点油。他把手指凑到鼻子底下闻了闻。
机油的味道。不是库房里原来那种发臭的废油味，是新上的油膜，均匀，完整。
老周又看了看铣床的主轴锥孔。弯下腰，凑近了看。锥孔里面磨过，光滑，没有划痕。
他没说话，转身，看向砂轮机。
砂轮机拆得七零八落，轴承座还搁在地上，旁边一团电阻丝缠在破布上，热气还在往上冒。空气里那股烧焦的味道更浓了。
老周蹲下去，拿手背碰了碰轴承座。
烫。
他缩回手，在裤腿上蹭了蹭，站起来。拍了拍手上的灰，走回到陈衡跟前。
“你修的？”
陈衡点头。
“车床也是你修的？”
又点头。
“铣床呢？”
“也是。”
老周没说话。他盯着陈衡看了好几秒。目光从陈衡脸上扫到书包上，书包拉链半开着，里面塞着工具，扳手把露出一截。又扫到陈衡手上——油污，铜屑，右手食指上一个老茧，左手虎口处蹭破了皮，结了痂。
老周的目光在他手上停了两秒。陈衡注意到了，把手往书包带子后面缩了缩。
老周站在门口没动。他的目光从车床扫到铣床，又扫到砂轮机，最后落在陈衡身上。陈衡被看得浑身不自在。他想低头，但又觉得低头不对劲，只好硬着头皮站着，眼睛不知道往哪搁，最后落在老周搪瓷缸上——缸底磕出一个坑，搪瓷崩了一小块，露出里面的铁皮。
“安全生产”四个红字倒扣在地上。
安全生产。陈衡嘴角抽了一下。他现在的处境跟安全不沾边。
老周叹了口气。
这口气叹得不重，但在空库房里听得清清楚楚。
“你走吧。”
陈衡愣了一下。
“我当没看见。”老周转身往门口走，弯腰捡起搪瓷缸，拿袖子擦了擦缸口上的灰，“走吧。”
陈衡没动。
他不确定这事能不能信。老周让他走，然后呢？回头去保卫科说一句——有个半大小子半夜翻窗进库房，把报废机器修起来了——保卫科的人不抽他才怪。
老周回头看了他一眼。
“还站着干什么？”
语气跟催赶食堂门口蹲着的野猫一样，没有恶意，但也没什么商量余地。
陈衡这才反应过来。他弯腰去收拾东西，动作很快。千分尺塞进书包，钢板尺也塞进去，笔记本压在最上面。手指头不听话，拉链拉了两次才拉上，第一次卡住了，扯了一下才过去。
收拾完他背起书包，往门口走。
走到老周身边的时候他停了一下。想说点什么。道歉？好像不太对。解释？解释什么？道谢？谢什么？谢你没揍我？
想了一圈，什么都没说出来。
老周也没看他。站在门口，手里拿着搪瓷缸，盯着库房里面那几台机器。
“别来了。”老周说。
三个字，调子平。
陈衡张了张嘴，最后低头走出了库房。
门外的晨光刺眼。
他在库房里待了一整夜，眼睛早适应了暗光，猛一出来，亮得睁不开。他拿手挡了一下，眯着眼往家属区走。
走了十几米，回头看了一眼。
老周还站在库房门口。搪瓷缸挂在手上，人没进去，也没走，就那么杵着。
陈衡转回头，加快步子。
脑子里一团浆糊。
老周会不会告发？这个问题翻来覆去在脑子里打转。
他说“我当没看见”。
当没看见。
但已经看见了。
看见了又当没看见，这叫什么？
陈衡走到家属楼底下，上楼。水泥楼梯踩上去咚咚响，他放轻了脚步——楼里住着一堆职工家属，这个点有人起了，有人没起，被他踩醒了不好。
掏钥匙，开门，进屋。
屋里没人。饭桌上扣着一个碗，碗底压着一张纸条，他爸的字——“粥在锅里，到了学校好好听课。”粥他没心思喝。
把书包扔在床上，坐下来。
屋子不大，一张床，一个柜子，墙角一个脸盆架。墙上有一条裂缝，从天花板斜着劈下来，到窗框那儿拐了个弯，延伸到另一面墙上去了。这条裂缝他看了无数遍，每次发呆都对着它看。
今天看不进去。
脑子里全是老周推门那一下。
铁门吱呀一声打开，晨光涌进来，灰尘在光柱里飞。老周站在门口，手里提着搪瓷缸，右手还在门框上。
搪瓷缸掉了。当啷。
然后老周走进来。走到车床跟前。拿起铜套。
拇指在外圆上摸。
那个动作。
陈衡翻了个身，盯着墙上那条裂缝。他回忆老周摸铜套的手法——不是随便摸摸，是拇指横着划过去，感受表面粗糙度的那种摸法。干了一辈子机加工的老师傅检验工件就是这么摸的，不用千分尺，不用粗糙度对比板，一根手指头划过去就知道几个光洁度。
老周是库管。
但库管不等于不懂机器。五十来岁，算算进厂是六几年。那时候的规矩，新工人进来先干三年钳工，不管以后分到哪个岗位。
老周干过钳工。甚至可能干过车工。
所以他一摸那根铜套，脸色就变了。
那个表情——眼皮下沉，嘴唇抿紧，眉头拧起来。不是生气，不是吃惊。
是认出来了。
认出这根铜套不是一个半大小子能车出来的。
但认出来之后呢？
他让我走了。
“我当没看见。”
“别来了。”
陈衡躺平了，盯着天花板。天花板上有一块水渍，形状不规则，边缘发黄，去年楼上漏水留下的，一直没人修。
他盯着那块水渍。
脑子里想的是库房。
砂轮机还没修完。轴承找到了，6205，从废料堆里翻出来的，揣在兜里还没装上。轴承座加热到一半，电阻丝刚拔了电源，温度还没到位。
还有牛头刨床。b665，拆检都没开始。
还有台钻。台钻换了皮带但没试机，电路没接。
笔记本上列的清单，打勾的才三项，没打勾的还有一长串。
老周说了，别来了。
别来了。
两个字把他堵得死死的。不是锁能堵的那种死，锁他能翻窗。这两个字堵在心口上，绕不过去。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有股霉味，混着汗味。被面该洗了，他爸上周说过，他给忘了。
他闭着眼睛，但睡不着。
“我当没看见。”
“别来了。”
到底是哪个意思？
陈衡睁开眼，从枕头底下抽出笔记本。笔记本的硬皮封面被汗浸过，翘了一个角。他翻到记着设备清单的那页，盯着看了一会儿。
清单最上面是砂轮机，画了个圈。圈旁边写着“6205已找到”，后面跟了一个问号。
问号是今天加的。
他拿铅笔在问号后面又画了一个问号。
两个问号挨在一起。