01
风之南再次遇到风筝是在某个秋天的午后，风吹落一地银杏叶，扇子般在地面上铺开，晕开一地金黄，混合着阳光轻柔的温暖显得格外耀眼夺目。
教室后排靠窗的男生正伸长脖子，努力睁大眼睛向教室最北边还在熟睡的少女张望，忽然男生后背挨了一拳，疼得“哎呦”一声惨叫，目光转向他时，却发现并不相识，刚想大声质问，便被他开口拦截:“高二5班风之南，幸会。”
02
一听比是个他整大了一级、身高目测180+的学长，男生立刻满脸堆笑，识趣地让开来，可风之南根本理都不理他，径直走向那少女的座位，拣她旁边没人的位置坐下。
少女熟睡时双眼睛闭上，眉头微蹙，却仍保持着笑颜，嘴角微微上扬。风舞动着落叶，吹卷了窗帘，轻抚少女的刘海，随风一根根打着旋儿，也打进了风之南的心里。
03
少女睁开眼，发现眼前坐着一位大帅哥，不禁眼前一亮，随即又觉有些面熟，待要问时，风之南一溜烟儿跑了，少女赶紧追出教室，引得周围同学无数尖叫。似乎是毫不费力地，少女很快追上了他，她拽住风之南的后衣领，大声喝道：“风之南，你跑什么跑啊！”边大口喘着气。
“你什么时候想起来的？”
“刚才追你跑的时候。”
“欠我的笔呢？”
“你个小气鬼，怎么还想着呢？”
“我不想着？难不成还被你讹去不成？在我生日前一天跑了，你说你这个小丫头还想干嘛？”
“行了嘛”少女央求道，“要不——我去买可乐给你喝，可口的。”
“想得美呢，一瓶可乐换我三支斑马笔。这还不算呢，我刚刚来你们班教室好久了，你一直睡得跟小猪似的，我怎么叫都叫不醒，我等了足足有十分钟，这十分钟你该怎么赔偿我？”
“这——不算！”少女几乎要喊出来，着急得眼泪在眼眶里打转。
风之南一看急了：“好了，小祖宗，别哭。哥哥给你去买好吃的。”声音近乎哀求。
“那笔呢？”
“哎呀，傻丫头，哥哥刚逗你玩儿呢。哥哥哪需要问你要笔呢。”
围观的渐渐拥了上来，无论男女都在窃窃私语，其中也不乏红着眼眶干瞪眼的。
04
风之南拉着少女走了，这一走就是半个月。再回来时，已不见了风之南的身影。许多女孩暗暗伤心，想去找少女问风之南的情况，少女只是摇头，默默流着泪。
随着期末考试的临近，班上大多数人都投入了紧张的复习，所有人都希望高二的实验班里有自己的位置。
夏日的午后，蝉声聒噪，偶尔夏日的微风带走几片糖纸，落进树梢，很快又隐匿不见。屋内，少女奋笔疾书，偶尔抬头，盯着时钟发呆，语文书里夹着的几张相册，微微露出底边，相册中男孩儿把手搭在女孩儿肩上，对着镜头笑得灿烂。
当谣言无以考证，流言蜚语就会逐渐平息。九月凉爽的秋风送来了又一个开学季，同学们都进入了新的班级，找到了新的圈子。偶尔聊到以前的同学，也都只是寻找一下熟悉的感觉，直到三个月后，不知从哪个群里传出来的消息轰动了整个校园。
长达三万多字的信息里包含了许多内容，但主要是一对兄妹的情谊，他们是天生的双胞胎，一起出生却没办法一起长大。父母在他们八岁的时候就离了婚，哥哥判给了父亲，妹妹则判给了母亲，从小跟着哥哥屁股后面的妹妹极度不适应，而哥哥也也无时无刻不想着妹妹，他会每天定时地提醒母亲喊妹妹起床，他没有办法让妹妹多睡，因为只有他在的时候，才可以把自行车骑得飞快，这样妹妹就可以在床上多睡十分钟。他会帮妹妹收拾书包、整理房间、洗衣服、写没写完的作业。他们从小一起看星星，一起放烟花——会趴在树上看日落，会一起踩水坑，一起玩泥巴，一起切生日蛋糕，一起玩过家家……妹妹只要哥哥，她只喜欢哥哥。妹妹喜欢调戏哥哥，拆坏哥哥刚买的斑马笔、用石头扎破哥哥的自行车轮子，给哥哥化妆成小丑，他们都喜欢喝可乐，却每次会喝百事还是可口争论不休，可每次都是哥哥去买，买回来的都是百事，因为妹妹喜欢……
直到有一天起，妹妹被要求留级，她要与哥哥分开，她对哥哥的称呼也不再是两个字的“哥哥”，而是三个字的“风之南”，哥哥也很少会摸着她的头喊她“傻丫头”。当人们习惯了第三人称之后，往往都会选择忽视第二人称的存在。
妹妹的名字叫风筝，大风的风，古筝的筝。风筝是个傻丫头，一个不会洗袜子的傻丫头，她还是一个只想嫁给哥哥的傻丫头。
三个月前，风筝借着南风飞到了首都，英雄纪念碑旁，风筝说：“哥，我想你了。”
风之南能摸摸她的头:“傻丫头，哥在呢。”
他们回到宾馆，楼下停了五辆车，第一辆是他们父亲的，帅气的宝马，黑得发亮，小时候他们躲在车底逗小猫，在车上玩捉迷藏，躲在后备箱的蒙住眼睛，就像现在无论谁睁开眼睛也再抓不住眼前的人了。父亲的宝马带走了风之南，也带走了风筝的最后一丝希望。那天踩油门的声音格外得大，盖住了两个人心脏的跳动，那一刻时间停止，可失去的再无法挽留。