英灵庙的钟还没响，顾迟先把那本受祭名册摊在了案上。
纸页被夜风掀得哗啦作响，烛火一跳一跳，映得册上那些朱批像刚淌开的血。顾迟的手指压住其中一页，指节发白，声音却冷得发硬：“子时一到，伪名入庙，香火一受，天地会按册修正。到那时，假的就是正统，真的连喊冤的地方都没有。”
这句话一落，屋里像是被人闷头砸了一拳，连空气都沉了。
闻人照史盯着那册子，眼神沉得像井水。她比谁都清楚“修正”两个字意味着什么——不是改一页档，不是抹一笔旧账，而是把活人与死人、功与罪、名与命，一并钉死。等天明翻案？天明一到，案子就不是案子了，是被天道承认过的“史”。
“不能等。”她抬起头，几乎是斩断了所有侥幸，“今夜只能先截祭，再抢下一道真名痕。只要真名能先落进碑基，这庙里的香火就不会全听沈家摆布。”
陆删站在阴影里，肩背绷得极紧。他听见“真名”两个字时，喉结滚了一下，却没说话。对他这种在义庄里跟尸骨打交道的人来说，名字比命硬，也比命薄。命没了，尸骨还在；名字一丢，就什么都不剩。
闻人照史从袖中摸出一方旧印。
印角有裂，漆色也旧了，是州司早年核名用的旧制官印，按规矩本该收回销毁，不知为何一直留在她手里。她把印往桌上一按，低声道：“我还能做一份核名牒。旧印走旧制，足够骗开庙门前那道核验。陆删，你拿着它，进庙查碑。”
“查正碑？”顾迟立刻看向裴病碑。
一直缩在角落里的裴病碑忽然抬起眼，神色竟比谁都清醒。他摇了摇头，语气像刀刃刮在石头上：“别碰正碑。正碑是面子，谁都盯着。要翻，就翻庙后旧碑基。吞名的根子在那儿。”
他说着，从怀里取出一把薄窄古怪的小刀，刀身裂纹密布，像是从旧碑里活生生劈出来的一截字缝。另一只手摊开时，掌心是一撮灰白碑灰，灰里还混着极细的黑渣。
“这是裂字刀，这是旧碑灰。”裴病碑把灰抹在桌上，迅速勾出一个榫口形状，“逃卒碑胚当年不是单独立的。它的榫口，本来就和英灵主碑连在一起。后来有人把它截断、埋掉，再立主碑，把该死的留名，把该留的抹成逃卒。”
顾迟眸光一沉。
这已经不是一时冒功了。这是从造碑那天起，就有人准备好了删史。
屋里静了一瞬，所有人的目光都落到了那截灰痕上。那不是一个口子，那是一道深埋多年的伤。
闻人照史先开口：“分路。”
她看向顾迟：“你跟我不一样，你在军里待过。今夜押你入庙后的那些军吏，若有人还在场，你去认出来。”
又看向陆删：“你拿碑灰，从后院进，去碑基裂缝里找那一百零三人的残名回声。只要能听见，就能补。”
“你呢？”顾迟问。
闻人照史把旧印和新写好的核名牒推到陆删面前，目光冷得没有波澜：“我去拖住礼官核册。”
她没说“若拖不住会怎样”，但谁都知道。礼官手里拿的是规矩，州里拿的是印信，沈家拿的是功名。她一个已经被盯上的照史官，今夜站出去，就是把自己摆到刀口上。
陆删接过核名牒，纸冷得像冰。他没立刻收，反而抬头问了一句：“要是补不回来呢？”
闻人照史看着他，声音很轻，却像落钉：“那你至少得看见，他们是怎么被人吃掉名字的。”
子时前一刻，庙门大开。
英灵庙内灯火通明，香烟卷上梁柱，像一层层堆起来的白雾。外头鼓声震耳，义勇名牌被一面面抬进来，牌面漆金，在火光下晃得人眼疼。为首的正是沈明策一系的人，个个穿着礼服，神情肃穆，像是来替死者正名，实则是来把战功彻底坐实。
“请义勇英灵入庙受祭——”
唱礼声才起，闻人照史便一步踏出，袖摆掠过香案，声音清清楚楚压过了鼓声：“受祭之前，先复核底簿。”
满庙一静。
礼官本来端着手，闻言脸色立刻沉下去：“闻人照史，祭礼已开，岂容你在庙中扰典？”
闻人照史抬起眼，连礼都懒得多行，直接亮出州司旧凭：“州司旧权，核名在先，受香火在后。礼官若要违例，不妨先把受祭底簿拿出来，大家当众看看，批红是不是合制。”
礼官眼皮猛地一跳。
闻人照史盯着他，一字一顿：“你这批红，尾勾偏折，分明不是县中礼房的手，是州上监修改籍的笔意。礼官大人，你驳得回规矩，驳得回这个手笔吗？”
一句话像把钩子，当场钩开了人群里的窃语。
州上监修。
改籍手笔。
若只是县里捂丑，事情还在一县之内；若州上插手，那今晚庙里这场祭，就不是邀功，是灭口。
礼官脸色铁青，刚要发作，顾迟已悄无声息挤进人群。
他没看香案，也没看名牌，只一寸寸扫过那些披甲执戟的军吏。许多年过去了，有人老了，有人胖了，可押过他的人，眼神里的凶狠不会变。终于，他的视线钉在一个左颊有旧疤的汉子脸上。
那汉子也认出了他。
两人视线一撞，对方瞳孔骤缩，下一瞬厉声喝道：“封后院！快！别让人过去！”
这一声撕开了庙里的平衡。
军吏拔刀，香客尖叫，鼓手停拍。混乱像火星落进油锅，轰地炸开。
庙后，陆删已经贴着墙根翻了进去。
他不擅打斗，跑得却极稳。核名牒替他过了前头一道眼，后院却是死角，墙根长满湿滑青苔，碑座后堆着常年不见天光的烂叶和断砖。夜里风一灌，阴冷直往骨头里钻。
裴病碑早一步到了，正跪在土里挖。
他的手像不知道疼，十指血肉模糊也不停。裂字刀不断撬进硬土里，发出令人牙酸的摩擦声。终于，“咔”的一声，半截黑沉沉的旧碑被他从泥里翻了出来。
那碑上没有完整的字，只有一块块被削掉、砸烂的凹痕，像无数张被撕碎的嘴。
“过来！”裴病碑低喝。
陆删扑过去，帮他把半截逃卒碑抬起。那东西比想象中更沉，像不是石头，而是拖着一百多条命。两人顶着后院骤起的嘈杂，把旧碑推向主碑背面那道极隐蔽的榫痕。
只一下。
严丝合缝。
整个英灵庙像被人迎面踹了一脚，轰然一震。
前殿香案上的烛火齐齐一歪，供桌发出刺耳的裂响。闻人照史猛地抬头，顾迟也在混乱中变了脸色——这一下扣合，等于是把最不能见人的东西，硬生生翻到了台面上。
伪碑不是临时冒功。
是预先设好的删史。
“拦住他们！”沈明策那边终于有人失声怒喝。
可已经晚了。
主碑一震，碑基下埋了许久的名字像被惊醒。陆删把那撮旧碑灰抹在指尖，额上青筋一根根绷起，低声诵出《太上诔经》的开篇。那声音不高，却像从骨缝里磨出来，越念越冷，越念越重。
碑灰一点点渗进裂缝。
下一刻，无数断断续续的人声在他耳边炸开。
不是活人的说话声，是残名回响，是死前没说完的呼喊、报号、喘息、惨叫。像有一百零三个人同时趴在他耳边，用最后一点力气告诉他——我是谁。
陆删眼前骤然一黑。
他看见火，把夜烧成白；看见箭雨，把人钉在坡地；看见有人还没死透就被拖去焚尸；看见一只手在灰里抓，指甲全翻了，也没能把腰牌抓回来。
每补一笔真名，那些碎片就往他脑子里硬塞一寸，再从他自己的记忆里挖走一块。
他一开始还记得自己是怎么进义庄的，记得某年冬天冻得发裂的手；补到第十几人时，那点记忆开始模糊；补到三十人时，他连自己小时候住过的院门朝哪边开都想不起来了。
“陆删！”
前院的喧闹里，顾迟的声音硬生生破进来。
他不知何时已经冲到了后廊，被军吏缠得脱不开身，却还是朝这边一声声吼：“第七哨，左列三，夜巡换哨号——七、四、九！”
那是旧军中的哨号，是能把人从散乱里拽回来的绳。
陆删浑身一颤，几乎要散开的神思被这三个数字猛地钉住。他咬破舌尖，借着血味继续往碑基里补字。
一笔。
又一笔。
每一笔落下，前殿就乱一分。
英灵主殿里，原本供奉得端端正正的义勇名牌开始接连开裂。先是边角裂，再是正中的名字断开，像有什么看不见的手从里头把字往外掰。香火不再往神龛里走，反而沿着梁柱倒卷下来，烟雾呛得满殿人咳嗽后退。
受祭位次，全乱了。
沈明策一系的人彻底急了，当即有人亮出官印，厉声喝道：“妖言惑众！这义庄贱役伪诔篡史，先斩了他！”
刀锋出鞘，直指后院。
闻人照史明明已经迈出半步，却硬生生停住。她不能明着护，一旦她护了，今晚所有证据都会被咬成她和陆删串通做局。
于是她转身逼向礼官，声音比刀更锋利：“按规矩来！验尸、验籍、验碑、验祭册！你若不验，就是承认今日受祭全系伪名，承认州县联手欺庙欺天！”
礼官被她逼得额头见汗，嘴唇都在抖，却不敢当众说一个“不”字。
顾迟趁势把人往后院引，边打边吼：“陆删，说证！”
陆删一边补名，一边像从胸腔里挤字：“焚尸底簿……箭伤旧痕……军牌钉孔……碑胚榫口……”
四句话，四样证。
像四根铁钉，一根根钉进所有人的耳朵里。
焚尸底簿，说明尸身被灭；箭伤旧痕，说明死法不对；军牌钉孔，说明原有名牌被硬拆；碑胚榫口，说明从造碑起便预设删史。
四证连成一线，死得不能再死。
轰——
香案终于失衡。
供在最上方的沈家战功牌猛地坠地，啪的一声摔成两截。香灰像活物一样反卷而上，扑了捧牌的人满脸。那人惨叫着后退，脸皮都被烫出一片焦红。
这一坠，像是把沈家一系这些年压在庙里的正统名分，第一次砸出了裂口。
裂口一开，第七哨的真名短暂浮上碑面。
一个，两个，十个……
那些被压了多年的名字在火光中闪烁，虽然还不稳，却真真切切地出现了。陆删身上的气机也在这一刻陡然一变，像有无数细细碎碎的回声从他脚下涌来，替他托住了某道门槛。
留名。
他终于真正踩到了这道门前。
可就在此时，被逼到绝境的礼官忽然像抓住了最后一根绳，猛地从袖中抽出一页泛黄纸页，高高举起。
“州志补批在此！”
他声音都劈了，眼里却带着一种歇斯底里的狠，“诸名改定，州上有批，有印！你们要翻，就翻州志！”
那页纸被风一掀，页角残破，却能清清楚楚看见一枚压在朱批旁边的残印。
只有半个字。
韩。
闻人照史看到那个字的瞬间，脸上的血色“唰”地退了个干净。
她一直以为今夜是县里遮丑，是沈家借祭定功，是礼房和军中勾连。可那半个“韩”字一露，事情就彻底变了。那不是县里能碰的印，那是州上的人，是能把一县生死、一州旧案一笔压死的人。
州上亲自盯着受祭。
他们不是来擦屁股的，他们是来坐实的。
陆删却已经顾不上这些了。
他补到了碑基最后一道裂缝。
那裂缝极细，像一道迟迟不肯闭上的伤口。陆删把最后一点碑灰按进去，念完最后一句诔文，整个人都像被抽空，身形晃得几乎站不稳。
英灵主碑深处，忽然泛起一层幽暗的光。
不是香火光，也不是烛火光，而像石头里有旧字被人从地底一笔笔托了出来。
裴病碑最先看见，整个人都僵住了。
顾迟一刀逼退军吏，也猛地回头。
闻人照史死死盯着碑心，呼吸都停了。
那上面缓缓浮出一句话——
第七哨，实有一百零四人。
陆删整个人像被钉在原地，血液一点点凉下去。
一百零四。
可他们一直找的，明明只有一百零三个残名。
下一瞬，碑心下方又慢慢浮出第二行字。
字迹像从骨灰里淌出来，模糊，发红，却无比清楚。
“陆删，待补。”