黑瞎仔消停了没两天，又来了。
他推开归雁小筑的门的时候，手里提着两杯奶茶。林黛正在擦博古架，听见脚步声，头都没回：“美女，我给你带了奶茶。三分糖少冰，特意问过胖仔你喜欢的口味。”
“我不喝奶茶。”
“那我喝。”黑瞎仔自顾自插上吸管喝了一口，在墙角那把最结实的椅子上坐下，开始打量起林黛，“美女，你今天这身旗袍比昨天好看。”
“昨天没穿旗袍。”
“那就是你人好看，穿什么都好看。披个麻袋都好看。”
林黛转过头，看了他一眼，墨镜还戴着：“墨镜摘了再说话，。戴着墨镜像个盲人按摩师。”
黑瞎仔没摘，他端起林黛推过来的茶碗喝了一口：“你店里这茶，比奶茶好喝，越喝越上瘾。”
“你舌头被奶茶泡坏了，尝不出好坏。”
“可能吧。”黑瞎仔又喝了一口，“那老板你给我治治？”
“治不了，绝症。”
黑瞎仔笑了，他发现对付林黛，唯一的办法就是脸皮厚，厚到一定程度就刀枪不入了。
从那天起，他每天准时来归雁小筑报到。自带奶茶和零食，雷打不动地坐在墙角的椅子上，一边喝茶一边跟林黛互怼，偶尔还会被归雁抢零食吃，日子过得居然比蹲点监视舒坦多了。
黑瞎仔败下阵来的第一天，吴三生在后堂对着手机沉默了整整一盏茶的工夫。
他挂了电话，抬头看向对面的吴二百，一脸生无可恋。
吴二百推了推金边眼镜，镜片反着灯光，看不清表情：“再换人。”
第二天下午，归雁小筑的门口出现了一个穿黑色连帽衫的年轻人。
他没有像黑瞎仔那样大摇大摆推门就进，他在门口站了片刻。然后走了进去。径直走到博古架前，停在那只宋代黑釉油滴碗面前一动不动。
店里安静下来，只有窗外风吹树叶的沙沙声。
归雁从林黛怀里跳下来，蹲在柜台边上。看看张麒零，又看看林黛，来回看了两遍。
过了大概十分钟，门口又传来脚步声。
吴歇站在门口，看见博古架前那个熟悉的黑色背影，脚步猛地顿住了：“小哥？”
张麒零没有回头，依旧静静地看着那只黑釉油滴碗。
吴歇快步走进来，站在他旁边激动道：“小哥，你怎么在这？你什么时候来杭城的？怎么不告诉我一声？
张麒零没回答，他的目光从黑釉油滴碗移到旁边的五牛图，又从五牛图移到汝窑天青釉盘。
吴歇看了看张麒零，又看了看林黛。林黛还在喝茶，好像店里多一个人少一个人跟她没关系，吴歇决定自己化解尴尬。
“小哥是来看古董的，他眼力特别好，什么东西看一眼就知道真假……”
“嗯，看了一个小时了。”
林黛放下茶碗，打断了他的话：“从黑釉油滴碗看到五牛图，从五牛图再看到汝窑天青釉盘，再看到蓝莲盏。每件看三分钟，看完换下一件。”
张麒零的手指动了一下。
“看完了吗？” 林黛问。
张麒零没说话。
“没看完就继续看，看完了就坐下喝茶。一个大活人杵在博古架前面，挡光。我店里本来就暗。”
吴歇张嘴想说什么，张麒零已经默默地转过身，走到柜台前的椅子上坐下了。归雁跳下来，走到张麒零脚边，仰起脑袋看着他。蹭了蹭他的裤腿。蹭完又蹭了一下，尾巴摇了摇
林黛端起茶壶，倒了一碗茶推过去。
张麒零端起来喝了一口，皱了一下眉：“淡。”
“嗯，这身子就这口味吗，不服憋着。”
张麒零没说话，又端起茶碗，默默地喝了第二口。
林黛放下茶壶，看着他，目光平静得像一潭深水，看了好一阵。
“张麒零。”
“哐当”一声，吴歇手里的茶碗差点掉地上。茶水晃出来，洒了一桌子。他手忙脚乱地用袖子去擦，擦了两下才反应过来袖子不吸水，又停下来，抬头看向林黛。
“男，外号闷油瓶。不爱说话，爱失踪，爱失忆。道上北哑南瞎的北哑。张家族长，最后一任张麒零。”
吴歇的声音都在发抖，他看着张麒零：“小、小哥？你……你真的是张家族长？”
张麒零没理他，依旧看着林黛。
“你今年多大来着？” 林黛喝了一口茶，漫不经心地问，“一百二还是一百三？忘了。反正你自己也记不住。”
张麒零端着茶碗的手顿了一下，他抬起头。那双总是淡漠得没有任何情绪的眼睛里，第一次出现了波动。
吴歇认识小哥这么久，头一回在他脸上读出这么复杂的信息量。千言万语全堵在嗓子眼，嘴唇动了一下又一下，像一个装满了话的闷油瓶，瓶盖拧死了，里面的东西晃得咣当响，就是倒不出来。
张麒零想说你怎么知道、想说我确实记不住、想说我活了多久连自己都不清楚。想说张家、族长、青铜门、失忆……这些词压在他身上压了上百年，从来没有一个陌生人，坐在柜台后面喝着茶，像报菜名一样全报出来。想说这些事吴歇都不知道，你为什么知道，想说你是谁。
千言万语涌到嘴边，最后从他嘴里出来的只有两个字、；“……也许。”
归雁把脸埋进爪子里，这人憋了那么久，就憋出两个字？这便秘便的也太久了。
吴歇在旁边整个人都不好了：“百、百岁？小哥你一百多岁了？”
张麒零没说话。他看着林黛，林黛看着他。
“百岁老人，装什么年轻人。”
张麒零的嘴唇又动了动。
“还穿连帽衫，还玩失踪，还动不动就失忆。”林黛又倒了一碗茶推过去，“你们张家的男人，是不是都有点毛病。
“你知道？”
“知道。”林黛端起自己的茶碗，“青铜门，张家古楼，失忆症，族长担子，全知道。”
张麒零沉默了，他低头看着茶碗里的水，水面纹丝不动。
过了一会儿，他又端起来喝了一口。
林黛也喝了一口，放下茶碗的时候，嘴角动了动。她在心里记了一笔：书上写的张麒零，能一句话说完的事绝不用第二句，跟纸上读到的分毫不差。