天刚蒙蒙亮，窗棂缝里漏进一线青光。
门帘掀开一角，林玉莲端着托盘进来。
热粥、两碟小菜、一张折叠整齐的纸。
“爸，齐老托人送来的。”
她把托盘搁在桌角，抽出那张纸递过去。
陈大炮接过来，展开。
纸是民族学院的红头笺纸，上头印着“外事接待菜单备案”几个字，下头列了一溜菜名。
糖醋里脊、宫保鸡丁、红烧肉、干煸豆角、麻婆豆腐、醋溜白菜。
陈大炮看了几眼，起身走到灶台前，揭开灶膛盖。
林玉莲还没反应过来，他已经把那张纸扔了进去。
火舌卷住纸角，红头笺先焦，再黑，菜名一行行缩成灰。
林玉莲愣在原地，手里还端着粥碗。
陈大炮盯着灶膛。
“这叫喂饱，不叫做菜。”
火光映在他脸上，眼窝里全是阴影。
“糖醋里脊、宫保鸡丁，谁都会做，谁都能吃。端给外宾，吃完就算了，出了门连味儿都想不起。”
他转过身，炭笔敲了敲桌面。
“咱们要端的，得让他们回国以后，跟人提起中国，还能想起这顿饭。”
林玉莲放下粥碗，拿起那张试菜单。
“爸，那咱们这八道……”
“砍。”
陈大炮接过纸，炭笔在油焖大虾上划了一道。
“大虾太抢，海参已经有了，留一道就够。”
又一道划在红烧肉上。
“红烧肉油重，外宾吃不了几口。”
林玉莲看着两道黑杠，手指在纸边轻轻按住。
“爸，这两道您试了一晚上。”
“试出来不合适，就砍。”
陈大炮把纸摊平，炭笔点在金汤佛跳墙上。
“主菜，金汤。”
笔尖移到葱烧海参。
“第二道，海参。”
再往下，点在清蒸鲈鱼上。
“第三道，鲈鱼。”
他抬头看林玉莲。
“石花菜冻开口，干贝蒸蛋接着，鱼丸豆腐汤……”
他顿了顿。
“这道也砍。”
林玉莲的手指捏紧了裙摆。
“爸，鱼丸豆腐汤是咱们家的招牌。”
“招牌留在私房菜。”
陈大炮把纸压在桌上。
“外事席面要端最硬的。家常味可以有，不能把整桌做成自家晚饭。”
陈大炮把笔搁下，端起粥碗，喝了两口。
“六道菜，一汤，一甜品。”
林玉莲拿起笔，在纸背面重新写。
“金汤佛跳墙、葱烧海参、清蒸鲈鱼、石花菜冻、干贝蒸蛋、炒时蔬。”
她抬头。
“汤呢？”
“海带豆腐汤，清口。”
“甜品？”
“蟹黄金元宝。”
陈大炮把碗搁下，看着她写完。
“元宝得烤，民族学院没烤炉，把分号的拆过去那边重新腾地方装费时费工。”
林玉莲的笔尖停住。
“那怎么办？”
陈大炮没说话，转身走到灶台前，蹲下身，盯着灶膛。
火还在烧，炭头通红。
他伸手在灶膛边摸了摸，指腹蹭到铁皮边沿，烫得发麻。
“吊炉。”
林玉莲走过来。
“吊炉？”
“铁锅倒扣，底下烧炭，上头盖灰。火力分开，慢慢烙。”
陈大炮站起来，拍了拍手上的灰。
“试。”
案板上摆着昨天剩下的面坯，陈大炮拿起一块，擀开，铺油酥，对折，再擀。
林玉莲在旁边看着，数着他擀了几回。
“十二层？”
“嗯。”
面皮切成小方块，包入蟹黄豆腐，捏成元宝形。
陈大炮把铁锅倒扣在灶台上，底下放一只小泥炉，炭火烧得正旺。
元宝摆在锅底，他用铲子铲了一层细灰，薄薄盖在锅沿。
“火不能窜，灰不能厚。”
林玉莲蹲在旁边，盯着锅底。
“多久看一次？”
“闻着。”
陈大炮蹲在炉边，鼻子凑近锅沿，吸了一口气。
三分钟后，他揭开锅盖。
酥皮已经焦黄，边角发黑，里头的蟹黄豆腐还带着生气。
他把元宝夹出来，扔进旁边的碗里。
“火口太近，底下受热急。”
第二炉，火降了一半，灰加了一层。
这回外皮没有焦，元宝却塌在锅底，酥皮没起层，蟹香也没透出来。
陈大炮用指腹按了按皮面。
“灰压住了热气。”
林玉莲看着碗里堆了两炉废元宝，喉咙动了动。
“爸，这得费多少面？”
“掰碎了，喂胡同里的鸡。”
陈大炮把碗推到一边，重新摆元宝。
第三炉，火不大不小，灰不厚不薄。
他蹲在炉边，盯着锅盖上冒出来的热气，鼻子一直在动。
七分钟后，一缕蟹香钻出来，混着酥皮的焦香，贴着灶台往外散。
他揭开铁锅。
元宝金黄，皮子起层，边角微微焦脆。
陈大炮夹起一只，从中间切开。
酥皮簌簌往下掉渣，一层一层，薄如蝉翼。
切口露出来，蟹黄豆腐颤巍巍，橘红色的蟹油渗进豆腐里，还冒着热气。
林玉莲凑过去，闭上眼吸了一口。
“成了。”
陈大炮把元宝放回盘子，拿起纸笔，在蟹黄金元宝后头写了两个字。
“可行。”
林玉莲松了口气，转身去倒茶。
倒到一半，她停住。
“爸，三十个人里，要是有人对海产过敏呢？”
陈大炮端茶的手顿住。
他把茶杯搁回桌上，没喝。
烟卷从口袋里摸出来，夹在指间。火柴划了两下，他没点，直接把烟卷掐灭。
林玉莲站在旁边，也不说话，等着。
院子里传来麻雀叫，叽叽喳喳，吵得人心烦。
陈大炮把烟卷掐灭在烟灰缸里，抬头看林玉莲。
“分餐。”
林玉莲一愣。
“分餐？”
“一人一盅，海产单列。”
他站起来，走到柜子前，翻出一摞小瓷盅。
“金汤、海参、鲈鱼，每样装一盅。不吃海产的，主食甜口兜底，谁都不空嘴。”
林玉莲接过盅，在案板上摆开。
三十只小盅，排成三排，白瓷泛着青光。
她盯着这些盅，喉咙滚了一下。
“爸，这得多大工夫？”
“该用的工夫，不能省。”
陈大炮把盅一只只翻过来，检查底部有没有裂纹。
“外宾记住的，不是菜有多复杂，是咱们有多用心。”
下午，吴德全推着板车进胡同，车上堆着两麻袋黄豆。
他把车停在院门口，拍了拍门。
“陈师傅，黄豆送来了！”
老莫开门，接过麻袋。
吴德全探头往院里看，瞧见堂屋门帘紧闭，门缝里漏着灯光。
“陈师傅还在忙？”
“嗯。”
老莫把麻袋扛进院子，吴德全跟在后头，走到门帘外头，鼻子动了动。
屋里飘出蟹油和面香。
他往前凑了半步，又停下。
“这味儿，陈师傅是要办国宴？”
门帘掀开一角，林玉莲端着空碗出来。
“吴掌柜，黄豆放廊下就行。”
吴德全没动，眼睛盯着门帘里头。
案板上摆着三十只小盅，盅边还放着几只金黄的元宝，酥皮掉了一桌渣。
他咽了口唾沫。
“林掌柜，这……”
马婶从旁边冒出来，手里端着茶壶。
“吴掌柜，瞧什么呢？陈家这回要把京城的舌头都请来。”
她把茶壶往吴德全手里一塞。
“您就等着听喜报吧。”
吴德全接过茶壶，还想问，马婶已经把他推出院门。
“黄豆钱先挂着，过两天一块儿算。”
门关上，吴德全站在胡同里，端着茶壶，愣了半天。
天黑透了，灶膛里的火降到最小，只剩一小截红亮的炭头。
陈大炮蹲在灶台前，拿火钳翻了翻灰，从底下夹出一小块烧剩的纸角。
纸边焦黑，还能看见半个“里”字。
他把纸灰捏在手里，走到条案前，翻开那本灶台笔记。
笔记摊开，他把纸灰夹进第一页齐福贵留下的那行小字下头。
火光映在他脸上，眼窝里全是阴影。
他伸手按住那片焦黑。
“留着。”
灶膛里，红炭轻轻炸开。
“提醒老子从哪儿起步。”