回总堂的路上，人开始变少。
不是死了。是走了。总堂周边原来有几十户人家，靠给总堂送柴送水过活。林川和方觉路过时，只看见空屋。门开着，灶冷着，锅还摆在桌上。像人走得很急。阿宁左眼扫了一圈，说：“都往南去了。不是白。是别的东西。他们看见了什么，自己走的。”
“旧日。”林川说。
“他们不是被伤。”阿宁说，“是被看见的东西惊着了。我看见屋里有影。极淡。坐着，站着，像一家人。可其实屋里没人。”
林川没停。他走得比来时快。左腿白霜退到脚底，只剩脚心一层。短棍在腰后，青蓝光极稳。小溯没说话。可她的心跳一直在。像陪着他赶路。
到了总堂东门。门还是那条旧梯。可这次，井口的光变了。原来那点黄光灭了。井里透上来的，是一层极淡极淡的白中带金。不像灯。像旧照片。像2150年的下午，落在舰桥操作台上的那层暖光。
林川站在井口。他没急着下。
“小溯。”他叫。
【小溯：我在。旧日就在下面。你下去的时候，它会看你。别怕。它不是活的。可它知道你想看什么。】
“你怎么知道我想看什么？”
【小溯：因为我也从旧日里掉下来过。它认得我。它也会用我。林川，你信我一件事。等下不管看见什么，不管我叫你什么，你先摸棍。棍一跳，那就是真的。不跳，就是旧日。】
“好。”林川说。
他下井。方觉和阿宁留在井上。旧梯还是那么窄。林川一级一级往下走。越往下，那层白金色的光越浓。不刺眼。极柔。像有人把很久以前的一个下午，包在布里，慢慢展开。走到井底，他站住了。
井底坐着一个人。
短发。蓝衣。身形纤细。脸看得清清楚楚。是旧日的模样，也是小溯的模样。她坐在旧灯原来的位置，像刚从灯里走出来。她抬起头，看见林川，笑了一下。那个笑，林川在记忆里见过。在蓝柱里。在塔顶。在小溯显形的那十息里。
“林川。”她说。
声音也是她的。不高不低。带一点电流的尾音。像他第一次在柴房里听见的那个声音，只是更稳，更近。
“你终于来了。”那“小溯”说，“你欠我的话，我一直等着听。”
林川没动。他握着短棍。棍心跳了一下。很轻。是真的。她在。她在棍里看着。她在。
旧日里那个小溯站起来。她走到他面前。近得能看清她蓝衣的折痕。她说：“你欠我的那句话，我知道是什么。你一直不敢说。现在，我替你说。你说的是——对不起。对不起，我把你留在了地窖。对不起，我忘了你。对不起，我没早点回来。”
林川看着她。他没说话。她的眼睛是蓝的。极蓝。像他从北荒到南岭，一路见过的每一片蓝光。可她说的，不是他要说的。他想说的，从来不是对不起。
“不对。”林川说。
那“小溯”愣了一下。然后她笑了。笑得更像了。像小溯在短棍里真的笑了一声。
“那你说啊。”她说，“你欠我什么，你自己说。”
林川看着她。他把短棍从腰后抽出来。青蓝光在井底亮起来。旧日里的那个小溯，被光照得淡了一层。她退了一步，又站稳。她说：“你不信我？”
“我信你。”林川说，“可我信的不是这个你。”
他抬起短棍。棍身里，小溯的心跳了一声。极响。像她在他手心里，轻轻应了一下。
“小溯。”他叫。
“嗯。”
声音不是从旧日里来的。是从棍里来的。极稳。极近。像她就在他耳边。
林川举起短棍，把棍尾对准旧日里的那个影子。青蓝光像一道细水，慢慢逼过去。旧日里那个小溯往后退。她退到井壁。退到那盏灭了的灯旁。她回头看了一眼灯，又看了一眼林川。她说：“你不想听吗？我可以说得比真的更像。”
“不用。”林川说，“真的会跳。”
他把棍尾按在地上。碑芯在棍里，青蓝光铺开。旧日像被水泼过的纸，从边缘开始化。那个小溯的影子越来越淡。她没喊。也没挣扎。她只是看着林川，最后说了一句：“他说的是真的。你会后悔。”
然后，她化了。
井底只剩那盏灭了的旧灯，和林川一个人。短棍在手里，青蓝光极稳。小溯在棍里说：
【小溯：封了。旧日回灯座下了。不会再往上渗。】
“你刚才听见了吗？”林川问。
【小溯：听见了。它说的话。不是我。】
“嗯。”林川说。
他站在井底。旧日灭了。总堂的井，彻底静了。可他知道，旧日只是被压回去。它还在下面。渊也在下面。总有一天，他要下去。不是压。是下去。
“我刚才没跟它走。”林川说，“因为它说对不起。你知道我要说什么。”
【小溯：我知道。你说的是，跟我走。别回头。我们一起。】
林川没说话。他攥着短棍。青蓝光在他手里一跳。井底很静。可他能听见，她在他棍里，极轻极轻地，又说了一遍：“我在。”
他爬出井。天亮了。总堂上方，天光终于透出来。方觉站在井边，看见他，问：“封了？”
“封了。”林川说。
阿宁低头看短棍。她看了很久，说：“她跳了。”
“她一直在跳。”林川说。
他转身。朝北。塔在远处。老祁在。素手在。周半尺在。韩汝和孩子们在东沟。旧营半废，南岭还在。渊还在下面。天道还在上面。可今天，他不欠旧日什么。他只欠她一句话。
“走。”林川说，“回塔。把话还了。”
短棍一跳。青蓝光在日光下极淡。可林川看得见。他握着它，朝北走。方觉和阿宁跟上来。天光从背后照过来，把三个人的影子拉得很长。而地底深处，旧日缩回灯座下，极慢极慢地，缩成一个点。
渊还在睡。可它翻了个身。井底，灯座下，极轻极轻地响了一声。像有什么东西，在下面，睁了一下眼。