顾风放在她侧脸的手一僵。
苏羽继续说着。
“我不是在跟你客气。”
“我是真的，活不下去。”
“你让我不要报答你，你让我安心住着。”
“可是每天晚上你睡着之后，我一个人躺在那里。”
“我就开始想。”
“我凭什么住在这里？”
“我凭什么吃你买的菜，用你交的电，睡你铺的床？”
“我是谁？我算什么？”
她的眼眶终于泛了红，但眼泪没有掉下来，一直含在眼眶里，晃晃荡荡。
“你越对我好，我就越害怕。”
“因为我不知道拿什么还。”
“你给我的东西太多了，多到我喘不过气。”
“我不仅在感恩，风哥，我也在恐惧。”
顾风一口气听了这么多，他完全不知道该说什么话安慰。
“小时候我妈跟我说过一句话。”
苏羽的目光穿过顾风的肩膀，看着远处墙壁上那块被落地灯映出来的橘黄色光斑。
“她说，这个世界上没有人会白白对你好。”
“别人对你好，是因为你有用。”
“你没用了，别人就不要你了。”
“这句话她从我七岁开始说，说到我上大学，说到我工作，说了十八年。”
“我知道她说的不一定对。”
“但是风哥......”
她的声音逐渐破碎。
“知道没有用。”
“道理我全懂。”
“可是每次我一个人待着的时候，那些话就会从脑子里面冒出来。”
“像一个录音机，按了播放键就停不下来。”
“它一直在跟我说，你没有用了，你没有价值了，你是个废物，你是个怪物。”
“你连自己是男是女都搞不清楚，你凭什么让别人养你？”
“你不做点什么，你就是在占便宜，在偷，在骗。”
泪水从她的眼眶里涌出来，顺着脸颊滑下去，砸在顾风托着她脸的手背上。
一滴，两滴。
本该滚烫的眼泪，此刻却有些冰凉。
“所以我必须做饭。”
“必须打扫卫生。”
“必须洗衣服。”
“必须赚钱。”
“必须让自己有用。”
她嘴唇哆嗦得厉害，说出来的字跟着在抖。
“可我做了这些之后，那个声音还是不停。”
“它说，这些谁都能做，你有什么特别的？”
“一个保姆一个月三千块就能干你做的所有事。”
“你比保姆还不如，因为保姆不需要别人操心她的情绪。”
“而你，你还需要他半夜起来哄你睡觉。”
苏羽用力闭了一下眼。
泪水从睫毛缝里被挤出来，大颗大颗的往下掉。
“所以我就想，那我还能给什么？”
“我除了这个身体，没有任何东西是别人替代不了的。”
“只有这个......”
她低头看了一眼自己只穿着内衣的身体。
“只有这个，是我的。”
“是我唯一能给你的、属于我自己的东西。”
她重新抬起头，看着顾风，眼泪糊了满脸。
“你跟我说不需要回报。”
“可你不要我的回报，我就什么都不是了。”
“我就是一个住在你家白吃白喝的、没有任何存在意义的废物。”
“我不知道我为什么还要活着。”
“活着好累。”
“每天睁开眼就要开始算，我今天做了什么，够不够资格继续住在这里。”
“够不够，风哥？”
“我今天做的饭够不够好吃？”
“我今天拖的地够不够干净？”
“我今天赚的钱够不够付我吃掉的那些米和菜？”
“你告诉我，到底什么时候才够？”
最后一个字几乎是从她嗓子里挤出来的，声音已经完全变了调，嘶哑得不成样子。
顾风也被这股情绪感染，他不知所措，只能一把抱住苏羽，紧紧箍进怀里，手臂死死锁着她的后背。
苏羽的脸贴在他的胸口，眼泪把他的t恤洇湿了一大片。
她的身体在他怀里剧烈的抽搐着，但嘴巴死死抿住，不让自己哭出声。
就像从前的每一次。
哭也要忍着。
连崩溃都不敢敞开了来。
顾风抱着她，下巴抵在她的头顶上。
鼻腔发酸，眼眶发热。
他几次张嘴，都没能说出一个完整的句子。
因为他不知道说什么。
苏羽说的那些话，每一句都像一颗生锈的钉子，他一句都接不住。
他以为他已经做得够好了。
给她铺被子，煮面条，带她跑步，不嫌弃她，不赶她走。
但他没想过，他越好，她越怕。
他的善意没有在治愈她。
反而变成了一笔她永远还不清的债。
她在用命来还。
而他还一直不知道。
客厅的落地灯亮着，光从门缝里透进卧室，在天花板上拉出一道光痕。
窗外夜风呜呜的刮着，窗玻璃上映着两个叠在一起的影子。
大的把小的完全包在了里面。
苏羽哭了很久。
久到她的身体不再发抖。
呼吸渐渐从急促变成绵长，顾风胸口那块被泪水浸透的布料也开始变凉。
她的手始终抓着顾风后背的衣服。
十根手指攒成了两个拳头，把t恤的面料拧出了褶皱。
她知道这样只会拖累他。
但已经松不开了。