村东头那口井，从我记事儿起就没见人用过。井口被一块青石板盖着，石板很厚，边缘长满了苔藓，和井沿上的石头几乎长在了一起。石板中间有一个碗口大的洞，听说是早年间安辘轳用的，后来辘轳拆了，洞也没堵上。我小时候路过那口井，总忍不住往那个洞里看，黑乎乎的，什么也看不见，但能闻到一股凉气从底下冒上来，带着潮湿的铁锈味。
爷爷说那口井不能碰。我问为什么，他说井里有东西。再问是什么东西，他就摇头不说了，脸色沉沉的，像是想起了什么不愿意想的事。
今年入秋，村里修路。老路要拓宽，正好经过那口井。村长老赵找了人来填井，说这井早废了，留着也是个隐患，趁修路一并填了。叫了几个年轻后生，都是二三十岁的，搬开石板往里填土。
石板撬开那天我正好在村口小卖部买烟。听见那边一阵哄吵，我凑过去看。石板已经掀到一边，井口露出来了。井口不大，一人来宽，井壁是青砖砌的，年头久了，砖缝里长满了黑色的水锈和滑腻腻的青苔。往下看，几米深的地方能看见水面，黑沉沉的，泛着一层油光，像一面脏镜子。
后生们往里填土，一锹一锹地扔。土块落进水里，扑通扑通响，水花溅上来，带着一股浓重的腥味，闻着像闷了很久的烂肉。填了半个多小时，水面被土盖住了，再填土就落不到水了，砸在泥浆上闷闷地响。
天快黑的时候，井填了大半。后生们收了工，说明天再填最后一层。我在旁边看了一会儿，没觉得有什么不对。可那天晚上，我做了个梦。
梦里我站在井边。井口的石板掀开着，黑黢黢的井口对着我，像一只睁着的眼睛。我低头往里看，看不见底，只有无穷无尽的黑暗。然后黑暗里有什么东西在动，很慢，很沉，正从井底一点一点往上爬。
我看见一只手伸了出来。苍白的手，手指很长，指甲盖是青紫色的。手指扒住井沿，用力往上撑。然后是一张脸。
那张脸像是被水泡了很久，皮肉浮肿发白，眼珠子鼓着，嘴唇外翻，露出一排发黑的牙。头上缠着几缕水草，还有淤泥，顺着脸颊往下淌。她看着我，嘴一张一合，像是在说什么，但发不出声音，只有水泡从她喉咙里往外冒。
我猛地醒了。后背湿透了，心跳得快要炸开。窗外天刚蒙蒙亮，鸡叫了头遍。我坐起来点了根烟，手还在抖。
第二天填井继续。我没去看，待在家里帮我妈收拾院子。中午的时候听见村东头一阵吵嚷，我放下手里的活跑过去看。几个后生站在填了一半的井旁边，脸色发白，谁也不敢动。
村长老赵蹲在井口往下看，看了一眼就直起身子，脸黑得像锅底。
“底下有东西。”他说。
我挤过去看了一眼。填进去的土被扒开了一个角，露出下面黑乎乎的泥浆。泥浆里泡着一样东西，白森森的，被土糊了一半。仔细看，是一截骨头。人的骨头。再往旁边看，还有，七零八落的，散在泥里，有些已经陷下去了。
后生们不敢再填了，围在井边议论纷纷。老赵让人把井周围用塑料布围起来，说这事得报上去。当天下午镇上来了人，又往市里打电话。第三天来了几个穿白大褂的，下井里捞东西。捞上来整整一副人骨头，拼起来是完整的，一具女尸。骨头已经发黑发黄，但还连着一些烂布片，看不出颜色了。
法医说死了有几十年了，具体多少年还得再鉴定。井底还有别的东西，几块碎瓦片，一个烂得只剩底的搪瓷盆，还有一根生锈的铁链，锈得只剩下几节，一碰就碎。
村里人炸了锅。老一辈的人开始嘀咕，说这井多少年没人碰了，谁也不知道底下有尸首。年轻些的更是议论纷纷，说什么的都有。
我二爷那天拄着拐杖来了井边。他看了一眼捞上来的骨头，站了很久，拐杖点在地上，笃笃笃。最后他转身走了，脸色铁青，嘴抿成一条线。
当天晚上二爷把我和我爸叫到他屋里。他坐在炕沿上，手抱着拐杖，半天没说话。屋里的灯泡昏暗，照得他脸上的皱纹像刀刻的。
“那口井，”他终于开口了，嗓子哑得厉害，“填不得。”
“为什么？”我问。
二爷看了我一眼，浑浊的眼珠子转了转。“那是口老井，早年间全村吃水都靠它。后来出事那年，井里死了人，水就浑了，再没人敢吃。你爷爷，你太爷爷，都知道这事。但谁也没往外说。”
他停了停，像是在想什么该说什么不该说。最后叹了口气，说了下去。
“死的那人叫赵秀兰，按辈分你得叫姑奶奶。她是我堂姐，比我大五岁。那年她十九，跟邻村一个小伙子好上了。那小伙子姓周，叫什么我忘了，瘦高个，眉眼挺周正。两个人偷偷处了半年，被她爹发现了。她爹是族里管事的，觉得丢人，把她关在屋里打了三天。”
二爷的声音越来越低，像是不愿意再说下去。
“后来有一天夜里，赵秀兰从家里跑出来，跑到这口井旁边。她爹带人追过来，把她按在井沿上，让她说再也不跟那个姓周的来往。她不肯。她爹一气之下，把她……”
二爷停了。手里的拐杖捏得紧紧的。
“把她推进了井里。”
屋里静了很久。我听见外面的风呼呼吹着，吹得窗户纸哗哗响。
“后来呢？”我听见自己问。
“后来她爹跟人说她是自己失足掉下去的，连夜把井填了土，不让人捞尸。过了几年，井就废了，再没人提这事。那姓周的小伙子后来去了外地，再没回来过。赵秀兰的尸首一直就在井底，几十年了。”
二爷抬起头看着我，眼睛里有一层水光。“你爷爷当年参与了填井。他后来一辈子不敢走村东头那条路。他跟我说过，那井里有声音，夜里经过能听见女人哭。我一直当他是心里有愧，自己吓自己。现在看来，是真的。”
那具尸骨后来被迁走了，葬在了村外的乱葬岗。没有碑，只有个小小的土包。姓周的后来联系上了，是外省一个退休教师，快八十了，接到电话沉默了半天，最后只说了一句“麻烦你们了”，汇了一笔钱过来，人没来。
井最后还是填了，填得严严实实，上面铺了水泥。新路从上面碾过去，车来车往，看不出底下有过一口井。
可我每次开车经过那段路，总觉得车轮底下有点不一样。像是过了个坎，又像是没有。方向盘会轻轻地偏一下，又自己回正。
有一次我深夜经过那里，车灯扫过路面，看见水泥地上有一小片湿痕。圆圆的，碗口大，在路灯底下泛着暗光。那几天没下雨，旁边的路都是干的，只有那一小片湿着，像是从地底下渗上来的。
我没停车，踩油门过去了。后视镜里，那片湿痕慢慢暗下去，被夜色吞了。
后来我再经过那里，都会把车窗摇上来。风从外面灌进来的时候，带着一股潮气，铁锈味的，凉丝丝的。像是有人在井底叹了口气。
很轻。很短。