我姓周，叫周德顺，今年五十八岁，以前是个漆匠。这手艺是跟我爹学的，专给棺材上漆。干了三十多年，经我手的寿材少说也有几百口。可有一口寿材，是我这辈子最后悔碰的。
那是一九九二年的秋天。
邻县有个村子叫石桥头，翻过两座山就到。村里有个老太太，姓孙，九十九岁了。按虚岁算正好一百。老人家身子骨还硬朗，耳不聋眼不花，一顿能吃两碗饭。她儿子孙老六是个孝子，提前给老娘打了口寿材，用的是上好的柏木，八寸厚，四尺高，往堂屋西墙根一搁，看着就气派。
孙老六托人找到我，说：“周师傅，您是十里八乡手艺最好的漆匠，我娘的寿材得您来漆。钱不是问题，但有一桩——漆的时候不能让我娘看见。”
我问为啥。孙老六支支吾吾，半天才说：“我们这儿有规矩，寿材不能当着活人面漆。尤其是我娘这岁数，快一百的人了，阳气弱，阴气重。她要看见自己的寿材漆得锃亮，心里一高兴，魂就容易跑出去。”
我没太当回事，这种讲究我听得多了。谈好价钱，第二天我就背着漆桶工具进了山。
石桥头是个小村子，拢共就二十来户人。孙老六家在最里头，背靠着山，门前有棵老槐树，树底下拴着条黑狗。那狗见了我，一声不叫，夹着尾巴缩进狗窝里去了。
孙老六把我领进堂屋。寿材就搁在西墙根，上面盖着块白布。他把白布掀开，我一看，确实是好木头，纹理顺滑，接口严实，请的也是好木匠。
“周师傅，您就在这儿漆。吃饭我给您端过来，困了隔壁有屋。”孙老六交代完就出去了。
我打开漆桶，开始干活。头一遍漆底，得把木头缝儿都填实了。正漆着，我总觉得背后有人看我。回头，堂屋东边的里屋门虚掩着，门缝后面好像有双眼睛。我咳了一声，那双眼睛缩回去了。
是孙老太太。她儿子不让她看，她就偷偷从门缝里瞧。
我没管她，继续干活。漆到傍晚，收工吃饭。孙老六给我端了一碗腊肉、一碗豆腐、一壶酒。我吃着饭，随口问了句：“你娘身子还好？”
孙老六脸色变了变：“您看见她了？”
“没，就觉着里屋有人。”
孙老六放下碗，压低声音说：“周师傅，我跟您说实话。我娘这半个月，每天半夜都起来，走到寿材跟前，摸一摸，然后回去接着睡。我问她摸啥，她说‘看看合适不合适’。”
“老人嘛，惦记自己的后事，正常。”
“可有一回我半夜起来解手，看见她摸着寿材笑。那笑法……我看着心里发毛。”孙老六顿了顿，“她还跟寿材说话。我听见一句，她说‘快了，快了，就快了’。”
我没接话，闷头喝酒。干这行久了，什么怪话都听过，不全信。
头遍漆干透要三天。这三天我就住在孙老六家。白天漆寿材，晚上睡西厢房。头两天没事，第三天夜里，我听见动静了。
半夜时分，堂屋里传来“吱呀”一声，是里屋门开了。然后是脚步声，很轻，拖在地上，一步、两步、三步……停在寿材跟前。接着是“窸窸窣窣”的声音，像有人在摸木头。
我悄悄爬起来，把西厢房的门拉开一条缝。月光从堂屋窗户照进来，正好照在寿材上。我看见一个佝偻的身影站在寿材旁边，一只手在上面来回摩挲，嘴凑近了，像是在说什么。
那身影忽然转过头，朝我这边看过来。月光照在她脸上——是孙老太太。她的眼睛亮得吓人，灰白色的瞳孔里像点了两盏小灯。她冲我笑了一下。
然后她弯下腰，钻进了寿材里。
我听见柏木“嘎吱嘎吱”响了几声，像是棺材板被撑得受不了。好一会儿，她才从寿材里爬出来，腿脚利索得不像个百岁老人。她站直了，拍拍寿材边沿，说：“合适。”
说完就回里屋去了，门轻轻关上。
我蹲在门后，腿都麻了。第二天我跟孙老六说，寿材漆完了，我得走。孙老六没留我，把工钱结了，又多塞了两块银元。
我背着漆桶出了村。走到村口老槐树底下，那条黑狗突然从窝里窜出来，冲着我狂叫。孙老六从后面追出来，一脚把狗踹开。狗不叫了，可还是呜呜地低吼。
孙老六拉着我，犹豫了半天，说：“周师傅，有件事我忘了跟您说。我娘那寿材……不是柏木的。”
我一愣：“不是柏木？那是什么？”
“是……是后山坟地里挖出来的棺材板改的。”孙老六不敢看我的眼睛，“那年发大水，冲出来几口老棺材。木头没烂，我觉得可惜，就捡回来重新拼了。我娘不知道。”
我手里的漆桶差点掉地上。干了三十多年，我漆的一直是口“二手棺材”。那天夜里孙老太太钻进寿材里说的“合适”，是因为——那本来就是口老棺材，睡过人的。
我连工钱都没要，撒腿就跑。翻过两座山回到镇上，当晚就发了高烧，烧了三天三夜，嘴里胡话不断。我老婆请了大夫来看，大夫说受了风寒，可我知道不是。
烧退之后，我再也没碰过漆。漆匠这行当算是彻底撂下了。
前年，我去邻县办事，特意绕到石桥头看了一眼。村子还在，可孙老六家的老宅子已经塌了大半。我站在门口往里看，堂屋里空空荡荡，西墙根那口寿材还在，上面落满了灰。
寿材盖是推开的。
一个老人从隔壁院墙探出头来，我问：“孙老六呢？”
老人摇头：“走了好几年了。他娘走的那天晚上，他给老太太换了寿衣，把人放进寿材里。结果第二天一早去看，老太太从寿材里坐起来了，眼睛睁着，嘴张着，已经没气了。脸上那个表情……像是看见什么了不得的东西。”
“然后呢？”
“然后孙老六就把寿材盖上了，钉了钉子。当晚他喝了半斤酒，睡过去就没再醒。”
我站在老宅门口，日头晒得后背发烫，可脊梁骨一阵一阵发凉。那口寿材的盖子上，我当年上的漆还留着几道痕，暗红色的，像干了的血。
我转身走了。走出村子的时候，听见后面“吱呀”一声响。我没回头。我知道那是寿材盖又开了。
有些东西，你漆得再亮，盖得再严，也封不住。棺材这东西，不是谁都能碰的。我爹当年教我这门手艺的时候说过一句话，我到今天才彻底明白——
“棺有棺主，材有材命。不该你碰的，碰了就是替人扛。”
那口二手寿材里，原本躺着的人是谁，没人知道。孙老太太睡进去的时候说了句“合适”，大概是她和那口棺材里的东西，终于对上号了。