无边荒垧，茫茫无径。
整片界外大地尽是死寂灰白，没有田埂阡陌，没有人行古道，唯有一望无际的硬土铺向天地尽头。司马错拄着木杖，独自走在前头。他身有残缺，步履本就蹒跚，踩在松软又板结的垧土上，脚步一深一浅，却走得格外稳当，仿佛早已把这片绝境的每一寸肌理都刻进了心底。
黑豆默默跟在身后，抬眼打量这片天地。满目苍凉灰白，压得人心头沉静，可荒芜之间，偏偏缀着星星点点的青绿，在死寂的垧土上格外醒目。
那是陈直曾经种下的豆株。
黑豆缓缓蹲下身，指尖轻轻抚过鲜嫩的豆叶。叶片微凉，扎根在坚硬的垧土里，韧劲十足。他轻声呢喃：“是我哥种的。”
“是他。”司马错缓缓应声，声音被旷野长风冲淡，“他在这里，踏踏实实种了整整三年。”
黑豆站起身，望着成片零星生长的豆苗，眼底无比笃定：“那接下来，换我来种。”
司马错没有多言，只领着他继续往前走，最终停在一间简陋土屋前。
屋子依旧是原先的模样，夯土为墙，枯灰野草铺顶，简陋却干净，恰好能遮风避寒。这是陈直当年守垧时住过的屋子。
黑豆迈步走进屋内，陈设极简如故。一方矮榻，一张旧木案，案头静静摆着一只粗陶碗，碗底躺着几粒饱满的豆种。
他伸手拿起豆粒，指尖摩挲，心头一暖。这豆子的品相他再熟悉不过，是实打实的北坡豆种。
“这是我哥留下来的？”
“是。”司马错站在门口，望着屋外茫茫垧野，缓缓道，“他临走前特意留下，说等你来了，亲手种进这片垧土。”
黑豆攥紧手中豆种，默默收进贴身布袋，没有说话。一路北上的忐忑、远赴界外的忐忑，在此刻尽数落定。心底空空荡荡的地方，忽然被一份沉甸甸的托付填满。兄长耕耘的痕迹、三年坚守的心意，尽数留在了这片绝境土地之上。
第二日天刚透亮，黑豆便起身下地，接续垧土的耕耘。
界外的垧土，果然远比中土田地难耕。土质坚硬如石，板结紧实，寻常锄犁根本难以破开。黑豆耐着性子，依照陈直教他的法子，一点点开垦土地。
一整个上午，他反复刨土、松地、调息灌气。粗粝的垧土磨得掌心破皮泛红，刺痛阵阵传来，他却半分不肯停歇。他牢记兄长所言，垧土不认蛮力，只认人气。
他沉定心神，放缓呼吸，将自身气韵缓缓渡进土层，一点点唤醒死寂的土地。气息灌得极慢，却稳稳稳稳渗入土中。
功夫不负苦心人，落种几日，土里终于冒出了纤细的嫩芽。
黑豆蹲在田边，静静望着破土而出的新绿，眼底漾出暖意：“活了。终究是活了。”
司马错静静立在不远处，看着少年俯身护苗、满眼热忱的模样，缓缓开口：“你性子，比你哥还要急。”
黑豆抬头，坦然笑道：“我哥心里急，却沉得住气。我心里急，便想早些让这片土地长满绿意。”
司马错闻言，默然良久，干裂的唇角缓缓扬起一抹浅淡笑意，旷野的孤寂，似是被这少年的热忱冲淡了几分。
入夜之后，界外寒风更盛。
两人围坐屋内，煮食的是陈直当年种出的豆子。豆香清醇，满口都是踏实的土味。
黑豆细细咀嚼，由衷感慨：“我哥种出来的豆子，比我在北坡种的还要饱满香甜。”
“他守了三年，日日深耕、夜夜养护，早已摸透了垧土的性子。”司马错轻声道。
黑豆抬眼望向窗外沉沉夜色，语气坚定：“那我也好好种，守满三年。”
司马错静静看着眼前的少年。眉眼澄澈，心性执拗，说话时笃定沉稳的模样，俨然是年少的陈直复刻而来。他轻声叮嘱：“别学他那般执拗，太过熬自己。”
“我娘也是这么说的。”黑豆轻轻应声。
屋外狂风呼啸，吹得屋顶枯草沙沙作响，整片荒垧只剩风声回荡。屋内灯火微弱，暖意融融，隔绝了外界的苦寒孤寂。
静谧之中，黑豆忽然开口：“司马大哥，你会不会想念旧吴房？想念江边的田地？”
司马错身形微顿，陷入长久的沉默。
谁不念故土烟火，谁不念岁岁丰年。良久，他才低声回道：“想。可界门总得有人守，垧土总得有人耕。”
“我哥在中土守着地脉，守着旧吴房的万家烟火。”
“他守得住故土良田，却守不住这片界外荒垧。”司马错望着门外，“各有各的守处。”
黑豆轻轻应声，不再多言。
夜色渐深，他躺卧在矮榻上，闭目休憩。身旁传来轻微动静，是司马错辗转翻身。
黑暗里，黑豆再次轻声开口：“司马大哥，再熬三年，我哥就来换我，到时候你就能回故土了。”
屋内一片寂静，久久没有回应。
许久之后，才传来司马错淡淡一句：“到时候再说。”
黑豆不再追问，伴着屋外缓缓风声，沉沉睡去。
梦里没有灰白荒垧，没有凛冽寒风。
他置身无边良田之中，满目皆是生机勃勃的绿意。稻谷垂穗，黍米成片，豆蔓铺遍田垄，四方土地岁岁丰饶。他躬身俯身，将最后一粒种子妥帖埋入沃土，缓缓直起身躯。
抬眼远眺，天地尽头是心心念念的故土江畔。旧吴房外江禾如雪，晚风裹挟着熟悉的枣糕甜香，人间烟火温柔安稳。
他抬脚想要奔赴那片暖意，前路迢迢，始终无法抵达。可他心底无比踏实、无比笃定。
他是种地的人。
只要锄头不歇、种子不绝、初心不改，耕耘不息，守垧不息，种地之人，终能等到风禾尽起，等到归期可期。
长夜终尽，天光将明。荒垧之上，又是崭新一轮的耕耘。