两天连轴忙活，总算是彻彻底底落了停。
地窖里，一排排野猪肉条整整齐齐挂在木架上，冷风慢慢穿过，肉色渐渐收紧发亮，那是风干出来的好模样。院子那口大水缸里，一整缸肉块连水带肉冻得像块生铁，敲上去 “当当” 响，保管能从冬天一直存到开春化冻。屋檐下、屋梁上，熏好的腊肉油光锃亮，一层薄薄的油壳裹在表面，松柏的清香味混着肉香，飘得满院子都是，闻一口都让人心里踏实。
山子娘把最后一条熏肉归置好，拍了拍手上的灰和油，往灶台边一站，看着满屋子实实在在的肉，长长舒了一口气，脸上的笑意压都压不住。
陈风靠在门框上歇了歇气，这两天又是搭架子、切肉、扛冰缸、砍松柏枝，身上也透着一股乏劲，可心里一点不觉得累。小雪安安稳稳坐在炕沿上，手里攥一小块煮得软烂的野猪肉，小口小口啃着，小脸蛋红扑扑的，安安静静不吵不闹。山子则蹲在院子里，摸着水缸那层厚冰，傻呵呵乐个不停，一会儿敲敲，一会儿瞅瞅，怎么看都看不够。
“行了，都歇口气吧。”
山子娘擦了擦手，目光一转，落到陈风身上，语气干脆利落：
“风子，你这会儿有空，跑一趟。”
陈风立刻直起身：“大娘，您说。”
山子娘道：“李老根是你刚拜的师傅，这阵子教你认山、辨兽、避险，没少上心。你这两天扎在山里、扎在肉上，没顾上过去看他。”
她转身走到熏肉架前，伸手挑了两条肥瘦均匀、熏得最透的，用一块干净的旧粗布一裹，沉甸甸递到陈风手里：
“把这两条熏肉给你师傅送去。老爷子嘴硬，可心不瞎，你送点东西过去，他心里热乎。”
陈风伸手接住，布包里的熏肉扎实、喷香，他点了点头：“我这就去。”
“别急。” 山子娘又喊住他，弯腰往灶台那口大黑锅一指，
“这两天剔下来的野猪大骨、棒骨、脊骨，我都收拾得干干净净，血水泡净、开水焯过，配上咱家腌了一冬的酸菜，正小火慢炖着呢。”
她轻轻掀锅盖，一股白热气 “呼” 地冒出来，酸香混着肉香瞬间灌满屋子。金黄的酸菜、大块的猪骨在奶白的汤里微微翻滚，香味浓得化不开。
“野猪肉腥，酸菜最压味，炖得越久越香。你送完肉，把李老根一起叫过来，喝两口酒，啃啃骨头，暖暖身子。”
山子娘说着，又端过案板上一盆干净的野猪肝、野猪心，都是这两天分肉时特意留下来的：
“我这就把肝和心用盐水煮上，只加盐、加姜，不搁乱七八糟的料，煮熟切薄片，是最地道的下酒菜。他来了，正好有口对口的菜。”
陈风把熏肉提稳，一一记在心里：
“我知道了大娘，我送完肉，一定把师傅请过来。”
“路上慢点，别慌。” 山子娘叮嘱，“老爷子脾气冲，说话不好听，你别往心里去，他就是担心你。”
“嗯。”
陈风又看了一眼炕上的小雪，轻声道：“哥去一趟师傅家，很快回来，你跟大娘在家等着。”
小雪抬起头，小声音软软糯糯：“哥，早点回来。”
“好。”
陈风转身出了门，提着两条熏肉，踩着雪地上的脚印，不紧不慢往村头李老根家走去。
李老根是这段日子才收他当徒弟的，看中陈风稳当、听话、眼神正、手脚利落，愿意把自己一辈子山里的经验一点点教给他。老爷子一辈子独来独往，性子烈、嗓门大、说话不绕弯，骂人不留情面，可心肠不坏。
没走多远，就到了李老根那座小土院。院门虚掩着，陈风轻轻一推就开了，刚抬脚迈过门槛，还没来得及张嘴喊一声师傅 ——
一只黑布棉鞋带着风，迎面就飞了过来。
陈风反应快，脖子下意识轻轻一偏，鞋子擦着耳边飞过，“啪嗒” 落在雪地上。
他脚步一顿，脸上没半点恼意，反而先露出一点无奈又顺从的笑。
屋里立刻炸出李老根又粗又冲的嗓门，火气十足：
“王八犊子！你还敢上门？！”
陈风弯腰捡起鞋子，拍掉上面的雪，提着熏肉，掀开门帘走进屋。
屋里炕烧得很热，空气暖烘烘的。李老根披着一件半旧的羊皮袄，盘腿坐在炕上，一只脚光着，另一只脚只剩单鞋，脸黑得像锅底，眼睛瞪得溜圆，死死盯着他，那眼神又凶又急，像是恨不得把人骂醒。
陈风一句话不顶，乖乖走上前，双手把鞋子递过去，笑得老老实实：
“师傅，您鞋。”
李老根一把夺过鞋，狠狠往脚上蹬，系紧鞋带，嘴里阴阳怪气，一句比一句冲：
“呵，我当是谁呢，这不是咱们林场打猎的大能人吗？
弄了那么多肉，分了那么多钱，还记得我这个刚认的师傅？
我还以为你眼里早就没我这个人了！”
他往陈风手里的熏肉瞟了一眼，火气更盛：
“拿两块破肉就想糊弄我？
我要是你，干脆就死在山里！
让野猪把你这个虎了吧唧的王八犊子拱死，一了百了，省得我天天替你提心吊胆！”
陈风垂着眼，一声不吭，就站在炕下陪着笑。
他知道，师傅骂得越狠，心里越怕。
李老根看他不声不响，只知道受着，火气一下子彻底压不住，嗓门猛地拔高：
“你哑了？！
我三番五次跟你说什么？
山里的东西，能不惹就不惹！
落单的、小的、不伤大雅的，打点也就打点了！
谁让你去碰野猪群？！
那是一群东西！不是一只两只！
我知道你身手还行，可山子呢？
一旦有一头野猪发狂，一旦旁边还有更大的牲口，
你俩一个都跑不出来！
伤了、残了、没了，你让小雪怎么办？
我刚收你当徒弟，还没教你真东西，你就先把自己玩死？”
老爷子越说越急，胸口剧烈起伏：
“这次敢弄野猪群，下次是不是就敢掏狼窝、闯熊仓？
再往后，是不是连大爪子都敢去招惹？！
你是不是以为自己有几条命？！”
陈风这才轻轻开口，声音稳、实、不犟嘴：
“师傅，您别气，气坏身子不值当。”
他把熏肉轻轻放在炕边，语气认真：
“我就是想着快过年了，弄点年货，给小雪、给您、也给我自己，过个踏实年。
等开了春，我就盖新房，把房子盖结实，以后日子安稳点。”
李老根愣了一下，心里那股火气猛地一软，可嘴上依旧不饶人，依旧是骂：
“扯犊子！净扯犊子！
你要是真没在山里，盖什么新房？过什么年？
我刚收你当徒弟，还没指望你怎么样，你就敢这么犯虎！
我迟早让你气死！”
骂归骂，语气里的狠劲已经散了，剩下的全是担心。
陈风依旧陪着笑：“师傅骂得对，我记住了，以后不冒失。”
李老根狠狠瞪他一眼，喘了几口粗气，往炕里一靠，粗声粗气下令：
“去地窖。
地窖最里面，我藏了一坛子小烧，你去打一小壶来。
娘的，被你气一肚子火，不喝两口顺不过来。”
“哎！我这就去！”
陈风转身就往外走，脚步轻快，半点挨骂的委屈都没有。
他比谁都明白，这个刚认的师傅，是真心护着他。
地窖不深，陈风几步就走下去，一眼就看到靠墙放着的旧陶坛，泥封严实。他轻轻掀开，一股醇厚浓烈的酒香扑面而来。他拿过墙角一只干净的小锡壶，满满倒了一壶，提在手里，回到屋里。
李老根已经穿好了鞋，羊皮袄一拢，从炕上下来了。
老爷子腰板挺直，脸上依旧没好脸色，可看陈风的眼神，已经软了一大半。
“走。” 李老根一挥手，“不是说炖了骨头？
我倒要尝尝，你冒冒失失弄回来的野猪，香不香。”
“嗯。” 陈风提着酒，乖乖跟在后面，两人一前一后，踩着积雪往山子家走。
刚靠近山子家院子，那股酸菜炖大骨的浓香就飘了过来，又酸又香，又厚又醇，在冷空气里飘出老远，勾得人下意识咽口水。
李老根鼻子不动声色地动了动，脚步不自觉快了几分。
陈风上前掀开门帘，高声说了一句：
“大娘，师傅我请过来了。”
山子娘立刻从灶台边转过身，脸上一喜，大大方方一招呼：
“叔，快进来，炕上暖和！”
山子也凑过来，嘿嘿一笑：“李大爷！”
李老根一进门，先往锅上瞟了一眼，又扫了一眼桌上摆的东西，嘴角几不可查地往上挑了一下，嘴上依旧硬：
“哼，还算你们没把我忘了。”
屋里已经收拾得干干净净，小方桌摆在炕前，菜都备齐了。
正中间是一大盆酸菜炖野猪大骨，汤白如奶，酸菜金黄透亮，骨头块大肉厚，热气腾腾，一上桌就压得住场面。
旁边一只白瓷盘，摆着盐水煮野猪心、野猪肝，切得匀匀的薄片，嫩而不柴，一看就入味。
小碟里放着粗盐、野葱花，简简单单，却是山里最实在的下酒搭配。
旁边还有几个窝头、两碗热水，家常、朴素、管饱。
“叔，上炕坐。” 山子娘伸手让了让，“风子，你也坐，山子别傻站着。”
李老根也不客气，往炕头上一坐，那是家里长辈的位置。陈风挨着师傅坐下，山子坐另一边，小雪被抱到炕梢，安安静静看着一桌子人。
山子娘把汤盆往中间挪了挪，笑着说：
“骨头炖了快两个时辰，酸菜是自家腌的，不咸不淡。野猪肉腥气大，酸菜一压，又香又解腻。”
李老根拿起筷子，先夹起一块骨头，轻轻一抿，肉就脱骨，他嚼了两口，点点头，总算说了句人话：
“嗯，炖得到位。”
陈风把带来的锡壶酒打开，给李老根面前的小瓷碗倒满，酒液清亮，香气扑鼻。他自己只倒了一点点，意思一下，不敢多喝。
李老根端起碗，抿了一小口，长长 “哈” 了一声，浑身的紧绷一下子松开，火气彻底散了。
他放下碗，先瞪陈风一眼，又扫了山子一眼，开口依旧是骂，可每一句都是叮嘱：
“你俩，都给我听清楚。
这次算你们运气好，算山神爷给面子，
下次，不准再这么虎了。
风子，你刚拜我当师傅，本事还没学全，就敢往野猪群里冲。
山子，你跟着一起闹，真要有个三长两短，你娘怎么办？
山里东西再多、再值钱，也没有命值钱。
风子你有小雪，你不能出事。
山子你有娘，你也不能出事。
真撂在山里，家就散了。”
山子连忙点头：“李大爷，我知道了，我以后不瞎闯。”
李老根又看向陈风，语气沉了几分：
“你刚跟我学打猎，我教你的第一件事，不是怎么打，是怎么活。
记住了。”
陈风端起酒碗，轻轻和师傅的碗碰了一下，声音认真、不掺半点虚：
“师傅，我记住了。
以后进山，只打小的、打单的，不碰群、不碰险。
我好好过日子，看着小雪长大。”
李老根喉咙动了动，没再骂，只是仰头又喝了一口酒，声音放低：
“记住你今天说的话。”
山子娘在一旁看着，脸上满是安稳，笑着给每个人都盛了一碗汤：
“不说那些揪心的了，天冷，肉热，酒暖。
吃吧，喝吧，一家人好好吃顿热乎饭。”
屋里灯火暖黄，热气腾腾。
李老根骂骂咧咧，却一块接一块啃骨头，一口接一口喝酒，越吃越舒坦；
陈风安安静静，给师傅添酒，给小雪挑肉，自己吃得不多，却笑得安稳；
山子狼吞虎咽，满嘴是油，乐呵个不停；
山子娘忙前忙后，看着一屋子人，眼里全是踏实。
小雪小口啃着骨头肉，小嘴巴油亮，时不时抬头看看哥哥，看看一屋子大人，安安静静，却满是安心。
窗外天寒地冻，北风刮过树梢呜呜响。
屋里，却是这个冬天里，最香、最暖、最安稳的一顿饭。
酒喝得不多，却喝到了心里；
肉不算精致，却吃得踏实；
人没有几个，却像一大家子。
骂声、笑声、喝汤声、喝酒声，混在一起，就是踏踏实实的日子。