1976 年的东北深山农村，天刚蒙蒙亮，村西那片背风向阳的岗坡上，连一声像样的哭丧都不敢传得太远。
两口薄木棺材停在苇席搭起的寒棚里，白茬松木，连一层黑漆都没有，板子薄得人抬起来都发飘。这已经是大队能拿出来的最后体面 —— 木料从农具房匀出来，钉子是各家凑的，垫在棺材底的旧棉絮，还是山子娘、陈风妈早年留下的破被里撕出来的。
老林头刚缓过一口气，靠在大儿子林老大怀里，眼神空洞，脸上泪痕冻得发硬，嘴角时不时抽搐一下，喉咙里嗬嗬地响，再也哭不出完整声音。王队长叼着烟袋锅，蹲在棚口，眉头拧成一个死结，烟丝撒了一棉袄都没察觉。
“都麻利点吧。” 他压低声音，像怕惊动什么似的，“横死在外，按老规矩不能久停，这年头更不能大操大办，草草入土，让孩子早点安稳，家里人也少受点罪。”
没人搭话。
几个壮劳力默默拎起铁锹镐头，在不远处挖坑。冻土硬得像石头，一镐下去只蹦一道白印，震得虎口发麻。冻土块噼里啪啦往下掉，可谁都不敢大口喘气，生怕动静一大，被路过上工的社员看见，回头扣上一顶 “搞封建迷信” 的帽子。
陈风也在挖坑。
他下镐准、用力稳，一镐一块冻土，不多会儿就挖得最深。林山和陈武在旁边清土，三人从头到尾没说一句话，只有铁器撞在冻土上的闷响，在清晨的雪地里格外刺耳。
坑不大，也不深。
横死、凶死、死于野兽的人，不能按老人寿终正寝那样深挖厚葬，只能浅埋，堆一个小土头，意思到了就行。
坑挖好，几个人屏住呼吸，抬起那两口轻飘飘的薄棺。棺身太轻，抬在手里都发飘，更让人心里发沉 —— 里面装的，早已不是完整的人。
落棺、填土、拍实、堆起一个小小的坟头。
没有纸钱，没有香烛，没有摔盆，没有喇叭，没有披麻戴孝，连哭声都压得低低的。
林老大只能从家里摸来一块小木板，用烧黑的木炭歪歪扭扭写上 “林二柱、林三柱之位”，往坟前一插，就算是最后的标记。
老林头被人扶着，在坟前磕了三个头，额头磕在冻土上，渗出血丝，他都像没知觉一样。
“走吧，爹。” 林老大哑着嗓子扶他，“回家。”
一场白事，从天不亮忙到日上三竿，悄无声息，草草收场。
连风都好像识趣，小了很多，只剩下雪光刺眼，一片惨白。
回到村里，王队长没耽搁，直接走到大队部门口，摘下墙上挂着的旧铁皮喇叭，拉响线，电流滋滋两声，整个村子都听得一清二楚。
“社员同志们，注意了 —— 注意了 ——”
他声音沉、重、严厉：
“昨天夜里，林家两个青年在南山被黑瞎子所伤。那头熊是带崽、吃过人的凶物，极度危险。从今天起，任何人不准私自进山，捡柴、采山、下套、跑山，一律禁止！谁不听话，出了事，自己负责，大队一概不管！”
喇叭声在村子上空回荡，家家户户门窗后，都探出一张张紧张的脸。
吃过人的黑瞎子。
这几个字，比任何规章制度都吓人。
没过半天，公社的紧急通知也下来了。
通讯员骑着破自行车，冻得鼻子通红，一个村一个村跑，把通知送到各个大队、生产队、附近农场、林场。
内容只有一条：
深山出现吃人黑熊，母熊带幼崽，性情狂暴，各村立即封山，严禁人员进山，严防熊类下山入村。
林场那边也立刻动了。护林员、民兵全部加强巡逻，岗哨加人，夜里多亮一盏灯，枪都压满子弹，就怕那黑瞎子真摸下山。
村子这边，王队长当天下午就开了紧急小会。
“不能只靠封山，得有人看着。” 王队长往桌上一拍，“咱们成立临时巡山队，白天夜里都转，沿着村边、山边、路口巡逻，一是防人偷偷进山，二是防黑瞎子下山进屯。”
民兵排长是退伍回来的，沉稳有经验，直接被任命为巡山队队长。
排长当场点头：“王叔放心，人我带，规矩我定，保证村里不出事。”
“人手不够，再补两个。” 王队长目光直接落在陈风和林山身上，“陈风稳，懂山情，跟李老根学过本事；林山力气大、胆子正、腿脚快。你俩，进巡山队。”
林山一愣，随即激动：“真让我们去？”
“真让你们去。” 王队长点头，“每天十个工分，记队里账上，年底分粮分油。巡逻认真点，别偷懒，别逞强，安全第一。”
一天十个工分，在这时候可不是小数。
陈风当即点头：“听王叔安排。”
巡山队正式成立，一共七八个人，都是村里可靠、胆大、身子结实的青壮年。
装备一摆出来，一眼就能看出年头。
民兵排长手里那支56 式半自动步枪，是全队最像样、最顶用的家伙，锃亮、稳当、射程远，往手里一拿，人心都能稳一截。
剩下的人，就参差不齐了：
两支汉阳造，老枪，膛线快磨平，打一枪震得肩膀疼；
三四杆铁尖枪，粗木杆，前头焊着锋利枪头，近战最实在；
还有砍柴刀、斧头、木棒。
陈风手里，还是他那支老套筒，自己擦得锃亮，枪机顺畅，他用着最踏实。
林山分到一杆铁尖枪，腰里别一把撅把子，再插一把短刀，全副武装。
从那天起，陈风夜里再也没跟林山去河边捞鱼。
钱再重要，也比不上命重要，更何况现在全村安危悬着。
每天傍晚吃完饭，陈风把小雪收拾干净，送到山子家。
“小雪，今晚还跟大娘睡，哥要出去巡夜，保护村里。”
小雪已经习惯了，乖乖点头，抱着哥哥脖子亲一口：“哥早点回来，注意安全。”
山子娘总是一把把孩子搂进怀里，心疼得不行：“疯子你放心，小雪在我这儿，热饭热炕头，冻不着、饿不着，你在外头千万小心，别跟那黑瞎子硬来。”
“知道了，大娘。”
自从小雪爹妈走后，李老根一直把这兄妹俩当亲孙辈疼。
如今出了吃人熊的事，他更是天天往山子家跑，白天坐在炕头，跟山?娘有一搭没一搭唠嗑，表面是闲坐，实则是守着这两家人，心里有个数。
夜色一落，巡山队就出发。
一排人拉开距离，沿着村边、场院、柴火垛、牲口棚、村口路口一圈圈转。夜里风硬，雪反光，远处树林黑黢黢的，像一头头蹲伏的巨兽。
谁都不说话，只听见脚步声、积雪咯吱声、枪托碰撞声。
排长走最前面，56 半端在手里；陈风靠外侧，老套筒随时能举起来，负责看山边最危险一侧；林山和其他人紧随其后，铁尖枪戳在地上，一步一探。
这三天，整个村子都人心惶惶。
白天家家户户关门早，院门插紧，柴火垛挪远，牲口都赶进圈锁好。
天一黑，街上几乎没人，连狗都不敢大声叫，只缩在窝里哼唧。
李老根这几天更是寸步不离。
白天一有空，就往山子家钻，往炕头上一坐，抽着旱烟，跟山子娘慢慢唠。
“闺女，不是我吓你。” 李老根吐口烟，声音低沉，“吃过人的黑瞎子，那是真敢进村的。它不怕人了，知道人跑不过它、打不过它，就敢往牲口棚、往院子边凑。”
山子娘手里针线都扎歪了，心惊胆战：“叔，那可咋办啊，这日子还过不过了？”
“有巡山队呢，陈风那孩子稳。” 李老根点点头，眼神里带着几分倚重，“他是我亲手带过的，懂山、懂兽、不莽撞，有他在夜里转着，我心里能松快一点。可谁也说不准那东西什么时候疯，咱们只能熬，熬到它走远，熬到开春。”
山子娘叹了口气：“苦了疯子这孩子，又要顾妹妹，又要巡夜，天天提心吊胆。”
“苦啥，都是命。” 李老根闷声道，“越是这时候，越得有人站出来。他不站，谁站？”
屋里灯火昏黄，小雪乖乖坐在炕角玩糖纸，安安静静，一点不闹。
屋外，夜风呜呜刮过树梢，远处山林一片漆黑。
巡山队的人影，在雪地里一晃一晃，沿着村子边缘，一圈又一圈，踏雪而行。
枪上膛，刀出鞘，心提到嗓子眼。
没有人说话，
只有一个念头在所有人心里打转：
千万别让那头吃过人的黑瞎子，下山。