头天夜里，从山子家吃完晚饭回来，天已经擦黑。林场人家大多关了门，只有零星几点昏黄灯光从窗纸透出来，风掠过树梢，带着晚冬最后一点寒意。
一进门，陈风先轻手轻脚凑到炕边。
炕两头各摆着一只竹筐，三只狗崽、三只狼崽挤成一团，睡得呼呼的，小肚皮一鼓一瘪。屋里炕烧得温热，不燥不冷，正好适合幼崽。他伸手摸了摸筐沿，又把盖在上面的旧衣裳往中间拢了拢，遮光挡风，让它们睡得更沉。
狼崽天生机警，稍有动静就细声哼哼，陈风动作放得比喂猫还轻。
转头一看，小雪已经站都站不稳了，小脑袋一点一点，眼皮直打架。
第一天正式上学，新鲜、拘谨、热闹，一整天绷着神经，这时候早就撑到极限。
陈风舀了半瓢温水，试好温度不烫，给妹妹洗脸、擦手、擦脖子。小雪乖乖站着，一声不吭，困得连眼睛都懒得睁。收拾干净，他把人抱上炕，脱了棉袄棉裤，塞进被窝。小姑娘脑袋一沾枕头，瞬间就睡沉了，小嘴角微微翘着，像是还在回味今天写的字、唱的歌。
陈风替她把被角掖到下巴，又回头看了眼两个竹筐，确认没有风吹进去，这才吹熄灯，躺到外侧。
夜里安静，只有窗外风响和屋里幼崽细微的呼吸声，反倒让人心里格外踏实。
这一晚他睡得浅，天刚蒙蒙亮，就自然醒了。
不吵小雪，他轻手轻脚爬起来，直奔灶房。
早饭他自己在家做，这是他一直守的规矩 —— 不随便占山子家便宜，午晚饭过去吃是情分，早饭自己动手是本分。
抓两把苞米面，添进水，灶膛里塞几根干树枝，火苗慢慢舔着锅底。不多时，粥香飘出来，熬得稠稠的。再蒸上两块粗粮饼子，就着罐里腌的咸菜，简单、顶饿、干净。
他先盛出小半碗粥水放凉，等下喂小崽子，自己端起大碗慢慢吃。
一顿吃完，浑身暖和，力气也足了，灶房收拾得干干净净。
天彻底亮开时，他才去照料炕边的小家伙们。
用放温的粥水拌一点细粮，搅成稀糊糊，先喂狗崽。三只小狗早就饿得哼哼，脑袋扎进碗里吧唧作响，吃得飞快。再喂狼崽，这三只依旧怯生，缩在筐角不敢上前，陈风把碗推到它们鼻子底下，慢慢等。饿了一整晚，它们终究扛不住，试探着小口舔食，不一会儿也把碗舔得精光。
喂完刷干净碗，重新盖好旧衣裳，刚收拾利落，院门外就传来沉稳的脚步声。
李老根来了。
老头今天精神头格外足，半旧黑布棉袄洗得板正，头发梳得整齐，腰板比往常挺得更直，脸上少了几分沉闷，多了几分轻快。自从小雪上学，老人像是一下子有了寄托，整个人都活泛起来，说话都带着底气。
“我送小雪去学校。” 李老根进门，语气自然，带着一种理所当然的骄傲，“你忙你的，家里不用操心。”
陈风迎上去：“麻烦师傅天天跑。”
“麻烦啥。” 老头摆手，“我乐意，送完我心里舒坦。”
他进屋坐到炕沿，静静等着小雪醒，目光时不时扫过两个竹筐，眼神复杂，有警惕，有不放心，但更多是默许 —— 嘴上骂狼崽凶，心里早把这几个小东西算进自家院里了。
没一会儿，小雪揉着眼睛醒过来，看见爷爷，眼睛一亮，乖乖穿衣、下地、洗脸。
李老根牵着背上新书包的小孙女，慢慢往学校走，一路低声叮嘱，声音放得很柔，半点平日的粗嗓门都没有。
陈风站在门口看了一眼，转身锁门，往大队部走。
大队部离他家就百十来步，在林场中心位置，几间土坯房，门口木牌漆着字，一看就是办公地方。刚到上班点，屋里已经有人走动，说话声音不高，规矩、严肃。
王队长正坐在桌前整理文件，看见陈风进来，抬头就笑。
“小风，来了。”
王队长跟李老根是老交情，对陈风更是知根知底 —— 爹娘早逝，拉扯妹妹，进山护林，还抓过特务立过功，是整个林场最让人放心的年轻人。
陈风进门后，没有直接往桌前凑，先站在门边，礼数周全。
他兜里揣着一包迎春烟，是平时进山、办事特意备的。
他抽出两根，双手递过去：“王队长，抽根烟。”
王队长笑着接了。陈风不等对方找火柴，自己先掏出火柴，“嚓” 地点燃，先给王队长点上，再给自己点上。
这一套动作自然、麻利、不卑不亢，是山里人办事最体面的礼数。
“我想盖房。” 陈风等对方吸了一口，才开口，“给我和小雪安个安稳家，需要砖、瓦、石灰，想请队里给开个证明、介绍信。”
王队长吐口烟，一点不意外：“早该盖了。你这情况，队里必须支持。要多少，心里有数没？”
“砖一万五千匹，瓦两千五百块，石灰二百斤就够。”
王队长点点头，拿起钢笔，翻开公函纸：“我先给你开大队证明，你再写一份简单的建房申请，我签字盖章，你拿着去公社审批。你有抓特务立功的身份，林场又一直给你说话，公社那边一看就明白，不会卡你，快。”
陈风应声：“我懂流程。”
王队长写证明，字迹工整，写清：林场三队社员陈风，家庭困难，抚养未成年妹妹，申请建房，情况属实，恳请公社批准。写完，盖上大队鲜红的公章，往桌前一推。
“你写申请，简单几句就行。”
陈风拿起笔，趴在桌角，一字一句写得清楚：
姓名、年龄、家庭人口、住房困难、申请建房、所需建材数量、保证不占耕地、服从规划。
语言朴实，没有半句虚话。
王队长拿过来扫了一眼，直接提笔签字，又重重盖了一次公章。
“齐了。拿着这一套，直接去公社基建办，找张干事就行。”
陈风双手把证明和申请叠好，小心翼翼揣进内怀口袋，按了按，确保贴身稳妥。
这种条子，比钱还金贵，丢了，一切归零。
“麻烦王队长了。”
“不麻烦。” 王队长叮嘱，“砖瓦开春最紧俏，你今天能跑完就今天跑完，晚一天，就少一批货。”
“我明白。”
陈风又递了一根烟，给王队长续上，这才告辞出门。
回到家，他推出那辆崭新的自行车。
车架亮锃锃，链条顺滑，轮胎纹路清晰，在整个林场都没几辆，是他拿功劳、拿命换来的。他跨上车，腰背挺直，双脚平稳一蹬，车轮轻快向前。
公社离林场不远，大路平整，土路虽有些颠簸，但不影响速度。
他保持匀速，不多不少，刚好四十分钟左右，远远就看见公社大院的大门。
他把自行车停在公社门口专用停车处，支好车，拍了拍衣服上的尘土，把怀里的材料又按了按，才迈步进去。
公社大院人来人往，干部、社员、各村队长，脚步匆匆，气氛规矩、严肃。
墙上贴着标语，办公室门口挂着牌子，一目了然。
陈风没有乱闯，先在院里稍微站了站，问了一个路过的干事：“同志，请问基建审批在哪个屋？”
“西头第二间。”
“谢谢。”
他走到西头第二间，轻轻敲了两下门。
“进。”
屋里坐着两个干事，一个年纪稍大，一个年轻。桌上堆满文件、表格、公章、墨水。
陈风进门，依旧先递烟。
抽出两根，双手递向年纪大的干事：“同志，麻烦您，抽根烟。”
对方看他礼数周到，穿着干净，神色稳重，伸手接了。
陈风立刻给两人都点上火，自己不含烟，站在桌边半步外，态度恭敬、不越距。
“我是林场三队的，陈风。” 他声音平稳，“申请建房，大队开了证明、写了申请，过来批建材。”
说完，他双手把材料递上去，平铺在桌上，方便对方看，不挡字、不折章。
年长干事拿起，先看公章，再看文字，看到 “林场推荐、抓过特务、立功人员” 几行字时，眼神明显缓和，抬头多看了陈风一眼。
“你就是陈风？”
“是我。”
“我听过你，事迹公社都有登记。” 干事点点头，语气客气不少，“你这情况，符合政策，优先批。”
他拿起笔，先在申请表格上逐项填写：姓名、单位、人口、建房面积、建材数量、用途。
每一项都念出来，跟陈风核对一遍。
“砖一万五，瓦两千五，石灰二百，对不对？”
“对。”
核对无误，干事提笔签字，字迹有力。
然后拿起铜制公章，蘸了印泥，“啪” 一声，盖在签字旁边，鲜红、端正、清晰。
“好了。” 干事把审批单、大队证明一起推回来，“拿上这一套，去县城供销社建材组，交审批单，交钱，开提货单，凭单去砖窑厂拉料。”