军区大院三号楼503室的第一个清晨，是被楼下军号声叫醒的。
肖童童从沙发上坐起来——她的房间还没收拾好，昨晚是裹着程阿姨送的新毯子在客厅沙发上睡的。晨光从没装窗帘的窗户里直直地照进来，在刚刷的白墙上画了一大块金色的矩形。她揉了揉眼睛，发现身上多了一条薄被子，不知道是爸爸什么时候用左手笨拙地给她盖上的。
肖国华已经在厨房里了。他用左手别扭地拿着锅铲，正试图煎两个鸡蛋。蛋壳掉进了锅里，蛋清溅到了灶台上，整个厨房弥漫着一股焦香和天然气混合的味道。他听到脚步声，回头看了一眼站在厨房门口的女儿，脸上露出一个有点窘迫的笑：“爸左手不太利索，凑合吃。”
肖童童走到灶台前，踮起脚尖看了一眼锅里那个边缘焦黑、蛋黄还淌着的煎蛋，伸手把火调小了一点：“爸爸，火太大了，要小火慢煎。”她拿起一双筷子，熟练地把蛋壳碎片从蛋清里挑出来，然后把锅铲从爸爸手里接过来，轻轻翻了个面。煎蛋在她手里服服帖帖，边缘金黄，蛋黄完整，起锅的时候她顺手撒了几粒盐花。
肖国华靠在灶台边上，看着女儿踩着一个小板凳在灶台前忙活，沉默了好一会儿。以前素梅也是这样煎蛋的——小火慢煎，撒盐花，起锅的时候嘴角会微微上翘，像是完成了一件了不起的事。
“你妈也爱这么煎。”他说。
肖童童把煎蛋铲进盘子里，关了火，从小板凳上跳下来：“那以后每天早上我都这么煎。”
吃完早饭，肖国华换下了病号服，穿上一件旧军装便服。右手的石膏固定带还没拆，袖子只能披在肩上，空荡荡的袖管用别针别在胸前。他在镜子前站了片刻，用左手笨拙地扣上领口的扣子，然后从抽屉里拿出那串新钥匙，郑重地挂在腰带上。
“走吧。”他说，“爸带你去看看京都城。”
这是肖童童第一次不以“追查间谍”或“破解公式”为目的走出家门。她来京都快十天了，见过军区总医院的走廊、科学院的地下穹顶、帽儿胡同的四合院和军区审讯室的白墙，却从没见过这个城市真正长什么样。
军区大院门口，哨兵核对了两人的证件后敬礼放行。肖国华带着女儿走过梧桐树荫，在大院门口不远处的一个公交站牌下停下来。站牌被贴了好几层小广告，边角卷起，但线路图还能看清。
“咱们先去前门大街。你妈以前最爱逛那条街，说前门的糖葫芦比科学院食堂的红烧肉还香。”肖国华用左手指着站牌上的线路，“坐32路，到前门站下。”
公交车来了，肖童童先上车，用胸前工牌上的公交卡刷了两下——昨天程女士特意带她去充值的，说科学院职工的公交补贴不用白不用。车上人不多，她挑了一个靠窗的双人座，让爸爸坐里面，自己坐在靠过道的位置。这是她多次外出行动后养成的习惯：坐在外侧，能更快起身，能看到更全的车厢，能护住身边的人。
公交车驶过京都的街道。车窗外的城市在她眼前徐徐展开——宽阔的长安街，红墙黄瓦的故宫角楼，胡同口剥落的灰砖墙，骑自行车按铃的大爷，路边摊煎饼果子的阿姨。每一帧都是她在肖家村和后山荒坡上从未见过的画面。
“那是天安门。”肖国华指了指窗外。
肖童童把脸贴在车窗玻璃上，看着那座在晨光中熠熠生辉的城楼。她在程爷爷的报纸上见过天安门的照片，也在传承记忆的历史知识库里读过它的来龙去脉，但亲眼看到它的时候，她还是被那种庄严的体量震撼了一下。这是她的国家的中心。而她现在正在这个中心的大街上，和爸爸一起坐公交车。
车到前门站，父女俩下了车。前门大街的青石板路被晨光照得发亮，两旁的店铺刚开门，卖布鞋的、卖茶叶的、卖糖葫芦的，吆喝声此起彼伏。肖国华带着女儿穿过牌坊，拐进一条窄窄的胡同。胡同口有一棵歪脖子槐树，树下摆着几张矮桌和塑料凳，炉灶上架着一口大铜锅，锅里咕嘟咕嘟地冒着白汽。空气里飘着浓郁的酱香——黄豆酱炒肉丁的咸香，混着热油泼在葱花上的焦香。
“就是这儿，”肖国华在矮桌前坐下，“你妈以前说全京都的炸酱面就这家最正宗。”
他扬手冲老板喊了一声：“老周，两碗面，一碗多放辣！”
老板老周转过头来，愣了一下——他显然还认得肖国华，但看到他空荡荡的右袖管和旁边坐着的小女孩，愣了好一会儿才反应过来。“肖……肖连长？你回来了？这位是——”
“我闺女。”肖国华的声音里有一丝藏不住的骄傲，“童童，叫周叔叔。”
“周叔叔好。”肖童童规规矩矩地叫了一声。
老周连忙在围裙上擦了擦手，蹲下来和她平视：“哎哟，这么大的闺女了。你爸上次来我这吃面的时候，还没你呢。”他站起来，冲灶台那边喊了一嗓子，“多加肉，今天的肉丁切大块！”
两碗面端上来的时候，果然肉丁堆得冒了尖。肖童童把一次性筷子掰开，低头吃了一大口。面条筋道弹牙，炸酱咸香浓郁，黄瓜丝和豆芽脆生生的，咬一口满嘴都是酱香和蔬菜的清甜。她吃了一口，然后抬头看着爸爸，眼睛弯成了月牙：“好吃。”
肖国华用左手笨拙地拌着面，看到女儿的笑脸，嘴角也跟着翘了起来。他把碗里最大的一块肉丁夹到女儿碗里，然后低头吃了一大口面。在西南的阵地上，他无数次想念过这碗面——不是因为它有多好吃，而是因为吃这碗面的时候，素梅就坐在他对面。
吃完面，肖国华带着女儿继续往前门大街走。走到一条岔路口的时候，他停住了，看着左手边一条更窄的胡同，沉默了一会儿。
“这条胡同走到头，再拐两个弯，就是你妈以前租的房子。”他说，“我追她的时候，每天骑着自行车从这条胡同穿过去，在巷子口等她。她实验室加班多，我就拎着饭盒在楼下等，等到她实验室的灯灭了再上去。”
肖童童顺着他目光的方向看过去。那条胡同很窄，两旁是老式的四合院，灰色的砖墙上爬满了枯黄的藤蔓。胡同口那根电线杆上，还挂着一盏老式的路灯，玻璃灯罩上落满了灰。她想像着爸爸年轻时穿着军装、骑着自行车，车筐里放着铝制饭盒，在路灯下仰头等妈妈下班的样子。那时候妈妈还活着，还是科学院最年轻的高级研究员，还会从实验室的窗户里探出头来冲爸爸笑。
她把这份画面小心地收进心里，然后拉住爸爸的左手：“爸爸，下次晚上来。我想看路灯亮起来的样子。”
“好。”肖国华反握住女儿的手。
从胡同里出来，前门大街上的人已经多了起来。游客、商贩、三轮车夫、穿校服的学生挤满了青石板路。肖童童一手牵着爸爸，一手举着一串刚买的糖葫芦。冰糖壳在阳光下亮晶晶的，山楂酸得她眯起了眼睛，但还是舍不得松口。
就在她咬下第三颗山楂的时候，一道极其微弱的气味信号突然划过她的嗅觉系统。焦油，汗液，机油，铁锈，以及一丝极淡的、长期接触金属器械后在皮肤角质层中积累的铁锈气味。气味浓度很低，正在快速移动，方向是从胡同口往她身后经过。
她的脚步顿了一瞬，然后继续牵着爸爸的手往前走，面不改色。但她的大脑已经自动切换到追踪模式，那个气味的轮廓逐渐在她脑海中拼合——体型偏瘦，习惯性右腿微跛，右手虎口有厚茧，常年干木工活。这个人的气味轮廓和火车上那个跛脚木匠以及西郊厂房里被陈锋带走的“鼹鼠”高度相似。不是同一个人——“鼹鼠”还在军区拘留所里关着。但气味轮廓的高度相似意味着他们长期处于同一个环境、干同一种工作、接触同一种材料。他们是同一条线上的人。
肖童童咬了一口糖葫芦，抬头看着爸爸，脸上依然是那个该有的开心表情：“爸爸，咱们去前面那个公园看看吧，就那个牌坊后面那个。”
“紫竹公园？你妈以前也爱去。”肖国华笑了，“她喜欢坐在湖边的长椅上看书，一坐就是一下午。”
父女俩拐进公园大门的时候，肖童童用余光扫了一眼身后。隔着糖葫芦摊、气球小贩和一群拍照的游客，她看到了一个灰色的人影正在胡同口的电线杆旁停下来，靠在墙上喘了口气。他的右腿微跛，右手插在口袋里，目光正越过人群朝她的方向看过来。
他看见她了。而他也知道她看见了他。
肖童童没有慌。她收回目光，咬下第四颗山楂，把糖葫芦换到左手，右手伸进了背带裤口袋里，握住了陈锋送的那枚军用手刺。她不需要在爸爸面前揭穿他，也不需要在游客成群的前门大街上动手。她只需要把他引到一个更安静、更可控的地方——然后问问他，是谁派他来的。
紫竹公园的湖边长椅上，肖国华坐了下来，用左手捶了捶左腿：“走累了，歇会儿。你妈以前就爱坐这张椅子，说从这儿看湖面的角度最好。”
肖童童在爸爸身边坐下来，把糖葫芦最后两颗山楂咬下来，腮帮子鼓鼓囊囊地嚼着。她的耳朵却在捕捉公园入口处的每一个细微声响。跟了他们四十多分钟的那个男人，脚步放缓了，踝关节在青石板路上拖出轻微的沙沙声，停顿两秒之后拐向了反方向的一条巷子。气味正在变淡。
他把他们跟丢了。或者说，他选择了暂时撤退。
她没有追上去。因为追上去就会暴露她的反跟踪能力，而且爸爸一个人在长椅上不安全。她只是把那个人的气味特征——木屑、铁锈、焦油、微跛的步态——锁入嗅觉追踪器的标记栏里，等下次再遇到，她会第一时间认出来。她把竹签放进垃圾桶，从口袋里掏出赵铁军给的那部加密手机，在通讯录里翻了翻，然后收起来，抬头对爸爸笑了笑。
午后秋阳正好。湖面的风吹过来，吹皱了一池金水，也吹乱了童童的刘海。父女俩并排坐在那张妈妈坐过的长椅上，看湖里一群鸳鸯游过。就在爸爸指着湖对面那座红墙小楼说起总参办公区旧址的时候，她口袋里的手机忽然轻轻震了一下。
是程建业。邮件内容只有一行简短的字：“国安突击搜查了科学院外围的一间废弃公寓，发现了大量微型摄像头和数据线。信号追踪结果显示，有人持续将镜头对准3号实验舱和你妈妈的档案柜。面谈，回电。”
肖童童把手机屏幕按灭，面色平静。她先让爸爸歇够这一程，然后从长椅上滑下来，握住爸爸的左手，说要回家准备晚上的战友聚会。湖面的鸳鸯还在游，水面上划过两道长长的涟漪。她牵着爸爸的手，穿过前门大街上依旧熙熙攘攘的人潮，心里默默地盘算着下午回电程爷爷时要同步给赵铁军的信息——跟踪、监控、以及幕后之人显然已经按捺不住的焦灼。