从军区审讯室出来的时候，天已经快亮了。
肖童童在走廊里的长椅上坐了片刻，把赵铁军给的那份文件夹从头到尾又翻了一遍。周景行的口供、孙浩的U盘、刘启明的加密通讯记录、正乙祠戏楼的声纹分析——每一条证据都严丝合缝地扣在一起，像一副被完整拼好的拼图。但她总觉得这幅拼图少了一块。刘启明在审讯室里说的那句话一直在她脑子里转——“他为什么要让我活着坐在这里，而不是像你妈妈那样，在六年前就被灭口。”刘启明背后还有人。那个人不是“月亮计划”的上线——上线只是境外指挥层，和刘启明之间隔着一层又一层的加密通讯。能让刘启明甘心当棋子、又能随时灭他口的人，不在境外，就在京都。
她合上文件夹，站起来，把文件夹还给赵铁军。“赵叔叔，刘启明说的那个人——在戏楼包厢墙壁后面偷听我们说话的人——他的气味我记住了。不在你们现有的任何情报库里，但只要他再出现在我百米之内，我会认出来。”
赵铁军接过文件夹，沉默了两秒，然后从军装内袋里掏出一个新的加密通讯器，比之前的那个更小，只有火柴盒大小，外壳上没有任何标识。“这是最新款的军用加密通讯器，直连总参内务处的专线。只要按这个红色按钮，不管你在哪里，内务处都能锁定你的位置。带着。”他把通讯器放在肖童童手心里，大手合上她的小手，“你记住，下次你再遇到这个人，不要一个人追。”
肖童童把通讯器收进背带裤口袋里，点了点头。她转身往电梯方向走了几步，又停下来，回头说：“赵叔叔，我爸爸还不知道刘启明的事。让我自己告诉他。”
赵铁军的喉结动了一下，最终只是点了下头。
军区大院三号楼503室的灯还亮着。肖童童用钥匙开门的时候，听到厨房里传来锅铲和铁锅碰撞的声响。她推开门，闻到一股焦香混着酱油味——爸爸在用左手炒面。灶台上的锅里，面条已经糊了一半，另一半还泛着生白的硬芯。酱油倒多了，整锅面都是深褐色的，几片青菜叶子被炒得焦黑，粘在锅底上刮都刮不下来。
肖国华听到开门声，转过头来，左手还握着锅铲，脸上带着一种笨拙的歉意：“爸想给你做个炒面……结果面煮太烂了，一下锅就糊了。”
肖童童走到灶台前，踮起脚尖看了一眼锅里的情况。焦糊的面条、半生的面芯、过量的酱油——这大概是爸爸这辈子做过的最失败的一道菜。但她没有笑，也没有说“我来吧”。她只是从小板凳上拿起一双筷子，把锅里还没糊的面条一根一根挑出来，放进旁边的盘子里，然后把盘子端到了桌上。
“爸爸，一起吃。”她在桌边坐下，拿起筷子夹了一筷子面，吹了吹，塞进嘴里。面又咸又苦，酱油的咸味和焦糊的苦味搅在一起，嚼着还有点生面的粉感。她面不改色地咽了下去，又夹了一筷子。
肖国华在她对面坐下，用左手笨拙地拿起筷子，吃了一口，沉默了片刻，然后把筷子放下了。“童童，别吃了，太难吃了。爸明天重新给你做。”
“不难吃。”肖童童又夹了一筷子，嚼完咽下去，才抬起头看着爸爸，“爸爸做的，比肖家村的粥好吃。”
肖国华的眼睛红了。他知道肖家村的粥是什么——外婆每次给她盛的粥都是最稀的，上面是一层寡淡的米汤，底下才沉着几粒米。他用左手捂住脸，使劲搓了一把，然后放下手，用那双布满血丝的眼睛看着女儿，声音沙哑：“童童，爸爸以后每天给你做饭。做糊了你也别吃，爸爸自己吃。”
“好，以后每天爸爸做饭，我煎蛋。”肖童童放下筷子，把盘子里的面条一根不剩地吃完，然后从椅子上滑下来，走到爸爸身边。她没有抱他，也没有撒娇，只是站在他面前，把手放在他粗糙的左手上，轻轻地按了一下。“爸爸，审讯结果出来了。调任名单上的内鬼是刘启明。是他把你的行程泄露给了‘月亮计划’，是他安排的西站炸弹。妈妈在科学院查到的拷贝数据的那个人也是他安插的。妈妈的‘意外’，是他下的命令。”
肖国华的肩膀猛地绷紧了，石膏固定带下的右臂不自主地抽搐了一下。他沉默了好一会儿，然后抬起头，用一种低沉而平静的声音问：“他怎么说？”
“他承认了。全部。”肖童童看着爸爸的眼睛，“他还说，在西南阵地上，你替他挡过一颗子弹。”
肖国华闭上眼睛。泪水从他紧闭的眼角挤出来，沿着脸上那道还没好全的旧伤疤往下淌。他没有吼，没有骂，只是坐在那里，左手攥着桌沿攥得指关节发白，肩膀在微微发抖。替他挡子弹的兄弟。六年前杀了他的妻子，六年后差点炸死他本人。他欠这个人什么？什么都不欠。但心里那种被最信任的人从背后捅刀子的痛，不会因为不欠他而轻一分。
“爸爸，”肖童童的声音很轻，但每个字都很稳，“不是你蠢。是他藏得太深了。他能在我眼皮子底下跟踪我好几天，能在科学院核心团队里藏了六年，能用一套完整的物理理论给自己辩护。这种人，不是你选错了战友——是他自己选择了不做人。”
肖国华睁开眼睛，低头看着女儿。她的眼睛很亮，很干净，里面没有仇恨，只有一种远超年龄的冷静和坚定。他忽然发现，自己这六年错过了什么——她从一个襁褓中的婴儿长成了一个能坐在他面前安慰他的孩子，而他没有看着她学会走路，没有听着她学会说话，没有在她做噩梦的时候把她抱在怀里哄。
“童童，”他用左手握住女儿的小手，声音沙哑但认真得近乎虔诚，“爸爸对不起你。这六年没有找到你，让你一个人在肖家村受苦。”
“爸爸没有对不起我。”肖童童反握住他的手，声音依然平稳，但眼角终于也有了一点微红，“爸爸只是不知道我在哪里。但爸爸没有放弃找我——你去过平川，去过肖家村，去过后山。你在战场上受伤的时候，妈妈的信还压在你枕头底下。你没有放弃。”
厨房里安静了下来。灶台上的锅里，剩下的焦糊面条还在冒着最后一丝热气。窗外传来军号声——是起床号，响彻整个军区大院。天已经亮了。
肖国华用袖子擦了把脸，站起来，把剩下的焦糊面条倒进垃圾桶，把锅放进水槽里用左手笨拙地洗刷。刷完锅之后，他转过身，用一种比之前更沉稳的语气说：“今天上午，我们回一趟肖家。”
“回肖家？”肖童童微微一愣。
“不是你外婆家。”肖国华把锅挂回灶台旁的挂钩上，一字一顿地说，“是你爷爷家。我带你回军区大院的老宅，见你爷爷肖震山。”
肖童童低下头，看着自己脚上那双大码的运动鞋。鞋头的纱布团已经完全踩实了，鞋带被她在脚踝上绕了两圈，系得紧紧的。她的铜钱贴在胸口上，被体温焐得温热。妈妈，你也去过那里，对不对？当年你穿着借来的红毛衣在食堂办婚礼的时候，爷爷就坐在第一排。