丹桂第一台，楼上甲字包厢，一进门就是暖香扑脸。
檀木隔扇后头，一桌八仙，红烛，果盘，滚烫的湿手巾一叠。楼下正开锣，胡琴拉得又亮又急，是《连环套》里窦尔敦盗御马那一折。陆行舟被引进来时，戏正到黄天霸上场，满堂的好。
他站在门口拱手，先把满桌的脸认了个遍。
上首坐着的那位，五十上下，一件石青长衫，外罩玄色马褂，手里一把折扇没打开，扇骨敲着桌沿，敲的是戏的板眼。他脸相是圆的，眉眼是温的，笑起来两颊堆着肉，像庙里管香火的胖菩萨。可那双眼睛不跟着笑——看人时，跟高丽生盘博古架是一个刮法。
这就是万啸卿了。
陆先生。他没起身，抬扇虚引，坐，坐下听。好戏不等人。
陆行舟哈着腰挪到下首末位，屁股沾了半个椅子。他谁也不多看，眼睛直往台上黏——脸上先堆出一副进了大门不敢喘气的怯样。
一桌的人，他心里已经排好了座次。
万啸卿左手边，坐着方鉴清。译电科科长今晚穿了平日舍不得上身的府绸，手心里攥着帕子，笑容比戏里的花脸还热闹。他是替站里来的——郑百川自己不肯露面，把这烫手的差事塞给了顶头上司。方鉴清一见陆行舟，眼皮跳了跳，随即扭开，只当不认得。
万啸卿右手边，是个日本人。三十几岁，西装笔挺，金丝眼镜，桌上摆着自带的名片盒。这人一句戏文听不懂，却坐得纹丝不动，脊背挺得像门轴，笑也是掐着分寸的笑。他自称姓森，做洋行的买卖——洋行的买卖做到丹桂第一台的包厢里来听盗御马，这买卖就有意思了。
方鉴清引见时，只说森先生是东洋来的朋友，做南北货。南北货是什么货，没人点破。万啸卿也不问，只拿折扇朝他一拱，笑纳了这个含糊。三个人围着一桌，谁都没把话摆到明面上，可这一桌摆下来，本身就是一句话——军统的人、养成班的主、东洋的客，能凑到一处听一台戏，上海滩上就没几处凑得成。
三方，一桌。军统、养成班、东洋人，各带一两个随员，靠墙站着，或是打帘子，或是斟茶。灯影里，谁给谁递眼色，谁替谁挡了一挡，都在戏文声底下走。
陆行舟垂着眼皮，把这些人也一个一个过了库。
打帘子那个矮脚虎，左眉骨一道旧疤，走路外八字，是练家子的底子；斟茶的高个，右手小指少半截，斟茶时那半截藏着，替他掩着，掩得熟练；森某身后立着的年轻人，梳得油光，怀里鼓着一块，是家伙——他站的位置也讲究，正对着包厢门，谁进来第一眼先落在他身上。
陆行舟不动声色，把疤、把断指、把那块鼓，把每个人站的方位、离门的远近，都归了档，跟脸对上号，压进心底那本谁也翻不着的账。这本账不写在纸上，写在纸上的东西会烧、会丢、会被搜出来；他这本，只烧得掉一样——人。
陆先生听得懂戏么？万啸卿忽然问，扇骨停了。
一桌人的眼睛都过来了。
陆行舟茶差点呛着，赶紧放下缸子，赔笑：万先生，实不相瞒——听不懂。就图个热闹，锣鼓响我就精神，胡琴一软我就犯困。文戏三分钟，保准睡着。
方鉴清在旁边替他遮：这后生就这点出息，万先生别见笑。
万啸卿却笑了，笑得肉都堆起来：好。听不懂好。他重新敲起板眼，这满上海，装懂戏的太多。开口余派、闭口谭腔，其实连快慢板都分不清。你老实。
台上黄天霸与窦尔敦对起打来，锣鼓炸响，满堂又是一片好。
就在这一片好里，事情动起来了。
森某从名片盒底下抽出一张纸，折成细条，趁斟茶的挡了一挡，递给身边随员。那随员绕过屏风，没走万啸卿这边，径直塞进了方鉴清袖口。方鉴清笑着看戏，手在袖里捏了一下，纸条便没了。
这一手，快，滑，借着满堂喝彩的乱劲。旁人的眼都在台上。
陆行舟的眼也在台上。可他眼角的余光，把这条纸从哪只手出、经过谁、进了谁的袖，一寸不落地拍了下来。他还记着森某递纸时，无名指上一枚素戒；记着那随员回身，皮鞋跟磕地的响；记着方鉴清捏纸那下，指节泛白——他袖里那张，分量不轻。
他把脸埋进茶缸，喉头动了动，像是打了个哈欠。
半折戏唱完，台上换幕。万啸卿放下扇子，端了茶，眼睛在陆行舟脸上停住。
高丽生说你怕死。
陆行舟答得干脆，怕得很。
我倒觉着，怕死是本事。万啸卿呷了口茶，慢悠悠地，这世道，胆大的都死在前头，怕死的才熬得到看戏。陆先生，你晓得我为什么爱听《连环套》？
晚辈不敢猜。
窦尔敦这个人，一身武艺，偏偏输在一个字上。万啸卿的扇子又敲起来，他信黄天霸，把命门递出去，才着了道。人呐，能耐再大，一处软，满盘输。他顿了顿，眼皮抬起来，陆先生的软处，在哪儿？
一桌人又都看过来。方鉴清的帕子攥出了水。
陆行舟低着头，把茶缸捧得更紧了些，声气发虚：万先生，我这人……软处太多，数不过来。怕死，怕穷，怕婆娘。真要说哪儿最软——大概是这会子，就想在您这包厢多蹭两块点心。
包厢里静了一息。
万啸卿先笑出来，笑得胖脸直抖，扇子一合，指了指果盘：给他，都给他。他笑归笑，那双眼睛却在陆行舟脸上又停了停——他试人试了半辈子，会怕、会贪、会躲的，都是可用之人；他真正忌惮的，是那种什么都不露、水泼不进的。眼前这个，怕得实在，贪得直白，软处摊在桌面上任人挑——这样的人，好用，也不必防。他心里这一杆秤，落了定。
森某也跟着牵了牵嘴角，虽是没听懂几句，气氛松了，他就笑。方鉴清如蒙大赦，忙不迭把整盘蜜饯往陆行舟面前推。
陆行舟捧着蜜饯，眉开眼笑，像真捡了大便宜。台上锣鼓又起，他没看两眼，脑袋就开始一点一点，往下磕——磕着磕着，眼皮阖上，嘴角挂了道亮晶晶的涎水，鼾声细细的，压在胡琴底下。
睡得那叫一个真。
万啸卿看了他一会儿，摇头，低声跟方鉴清说了句什么。方鉴清赔笑：万先生，我早说了，这后生没别的能耐，就一个字——废。
三方的正事，在这鼾声里慢慢过明路。东洋人递的那张条子，方鉴清没敢当场看，只在袖里捂着；万啸卿说了几段闲话，句句像是问戏，其实句句在敲价钱——他问森某爱不爱看武戏，森某说爱看，他便笑：武戏好，武戏见真章，文戏靠嘴，武戏靠手。这话搁在盗御马底下听，是闲话；搁在这一桌上听，是行话。森某笑而不答，从名片盒里又抽出第二张、第三张，压在茶碟底下，慢慢往方鉴清那头挪。
陆行舟在那儿，一个字没漏。他连森某压着嗓子说的那句半生不熟的官话——货，下月，吴淞口——都进了库，连吴淞口三个字他咬得格外重、字后头顿了一顿，都记了下来。顿的那一下，是在等方鉴清点头。方鉴清没点头，也没摇头，只把茶碟往自己这边拖了半寸。
散戏是子时。
丹桂门口一泼人往外涌，黄包车夫的吆喝、卖梨膏糖的叫、听戏客的哼腔，搅成一锅。陆行舟被方鉴清下楼——他还半装着醉眼惺忪，走一步晃三晃，把那身演到街沿上。万啸卿的车先走，车窗摇下半扇，那双温而不笑的眼睛在他脸上扫了最后一记，像替一件货过秤，收了尾。
陆行舟冲那车打了个酒嗝，摆手告别，心里把今晚这一桌、三张条子、五张生脸、两句要命的话，重新点了一遍，一张都没落。
就在人潮把他往外挤的当口，右手边不知何时贴上来一个人。
一个女子，月白旗袍，鬓边一朵素花，被人流冲得往他这边一趔趄。她伸手扶了下他的臂，极轻，随即松开，低声道了句对不住，人已随着潮水错了过去，清清冷冷，头也没回。
陆行舟低头，手边不知何时多了一方手帕，是那女子袖里落下的。
帕角绣着半枝青梅。