腊月里，站里最热闹的不是账房，是墙上那张榜。
年终考功的评语贴出来那天，译电科一早就没人肯坐定。红纸黑字，一列一列，从排到，全站上下一百多号人，谁高谁低，一张榜上照得清清楚楚。
陆行舟去得不早不晚。等他挤进人堆，前头已经有人回过头来看他，笑得意味深长。
陆书记员，恭喜恭喜。收发室的羿广田拱了拱手，这回可是拔了头筹。
他不明就里，凑到榜前，从上往下找自己的名字。找了半晌没找着——原来在最末一行。
陆行舟三个字底下，考语八个字：忠厚有余，才干不足；宜守本分，勿生妄念。
倒数第一。全站独一份的。
四下里一片憋着的笑。有人等着看他那张脸怎么挂不住，等着看这个关系户书记员如何红着脖子找督察室理论。
陆行舟把那八个字看了两遍，脸上的憨笑一点点漾开，末了竟对着榜文拱了拱手，像是受了天大的赏。
托各位的福。他冲一圈人作揖，托各位的福。
围观的人愣了。
羿广田憋不住：陆书记员，你这……倒数第一，你乐个啥？
评语好啊。陆行舟指着那八个字，一脸的心满意足，你看这句——忠厚有余。忠厚，是夸我的呀。上峰肯写我忠厚，我这心里踏实。才干不足怕什么？才干不足的人，站里犯不着盯我；忠厚的人，站长用着放心。这叫甚？这叫祖坟上冒了青烟。
他把祖坟冒青烟说得一本正经，倒真像捡了个大元宝。
一圈人哭笑不得，摇着头散了。留下他一个人，还盯着那张榜，越看越美，仿佛那八个字是一块免死金牌——事实上，也差不太多。
别人不懂。这站里，评语写得越漂亮，越像块催命的招牌。写你精明强干，上头就防着你精明用在哪儿；写你锋芒毕露，同僚就惦记着替你把这锋芒磨平。唯有才干不足四个字，是这潭浑水里最安稳的一块石头——一条查无可查、抢不了功、丢不了人的咸鱼，才配在这站里活得长久。
他要的，从来就是这八个字。
——
榜下头那半截，倒数第一乐开了花；榜上头那一截，头名却黑着脸进了站长办公室。
雷震虎年终考功，评的是，全站第一。行动队一年拿了三桩案子，桩桩见了血，考功榜上，他的名字压在最顶上，红得刺眼。
按说该是他扬眉吐气的日子。可他前脚上榜，后脚南京的批文就下来了。
批文不长，方鉴清路过站长室门口，听了个囫囵，回来添油加醋，半个译电科都知道了——上峰在雷震虎那份考功后头，另附了一行朱批：疑神疑鬼，好构陷同僚，屡以捕风捉影之词耗费站力，着即申饬，记过一次。
记过。头名记过。
这一年，雷震虎盯陆咸鱼盯得最凶。火警的起因他查了三个月，电车时刻表他翻烂了调度簿，落水的眼线是他表弟，他红着眼立过誓，非把这站里第二个内鬼揪出来不可。案子没破一桩，倒把一站同僚得罪了个遍。督察室的档案里，堆着他一叠又一叠的呈报——上峰要的是拿人的实绩，不是抓不着影子的疑心。
疑心攒到年底，攒成了一笔账，算在了他自己头上。
你说邪门不邪门。羿广田端着茶缸子，凑到陆行舟桌边嘀咕，一年到头累死累活，破了三个案子，考功头名，末了落个记过。倒是……他朝榜那边努努嘴，没敢把倒数第一四个字说出来，改了口，倒是有些人，睡了一年觉，红包照拿，太平无事。
陆行舟正泡他那缸枸杞，头也没抬：人各有命嘛。雷队长那是能者多劳，累着了。
他嘴上叹着能者多劳，心里却明白得很。雷震虎输在哪儿？不输在笨。这人粗中有细，是站里唯一嗅出他不对劲的鼻子。他输在把一身本事，全用在了不该用的地方——用在了怀疑上。这站里，怀疑同僚是最不讨好的活计：疑对了，你显得比上峰精；疑错了，你搅得满站不宁。横竖，上头都容不得一条咬人不看主人的狗。
越能干，越招忌。越卖力，越碍眼。雷震虎那身力气，全使在了逆水里。
而他这条咸鱼，顺水漂着，漂到了榜尾——榜尾最安全。
——
散值前，站长的听差来叫他：行舟，站长请你过去。
译电科的目光地又扫过来。考功榜刚贴，头名进去挨了申饬，这会子叫个末名过去，谁知道是福是祸。
郑百川的办公室烧着炭盆，暖得人犯困。站长靠在太师椅里，见他进来，摆摆手让他坐，宁波官腔慢悠悠地起了个头：行舟啊，榜看过了？
看过了，站长。陆行舟搓着手，一脸的惶恐，我给站里丢脸了。倒数第一……我这就没脸见人。
丢啥脸。郑百川笑了，从抽屉里摸出个红纸包，往桌上一推，过来拿着。
红包厚实，压在桌上，闷闷地响了一声。陆行舟没敢接，眼睛直往站长脸上瞟。
拿着。郑百川把红包又往前推了半寸，这是我私底下给你的，不走账。榜上那个，是给上头看的，做不得数。
他压低了嗓门，官腔里掺进几分掏心窝子的乡音：阿拉宁波人有句老话——会哭的孩子有奶吃，会摸鱼的伙计留得住。侬晓得我这一年，最省心的是哪个？就是侬。夜班叫得动，牌桌请得来，输钱不心疼，领赏不争先。要案子没侬份，出岔子也赖不到侬头上。这站里能干的人多，能干又叫我放心的，就侬一个。
陆行舟捧着那红包，捧得诚惶诚恐，心里却透亮。
这就是最要紧的一句。这站里，站长离不了两种人：一种是替他挣脸的，一种是替他省心的。挣脸的能耐大，也随时能反过来咬他一口；省心的没能耐，可正因没能耐，才咬不动他。郑百川把这条咸鱼揣在兜里，不是看重，是踏实——一条永远不会翻上桌来抢他饭碗、也永远不会拖他下水的咸鱼，比十个都叫他睡得安稳。
雷震虎那个……郑百川端起茶盏，呷了一口，眼皮都懒得抬，考功头名，我一个字没削他。可上头那行朱批，我也一个字没替他挡。
他把茶盏往桌上一搁。
能干是本事，本事使歪了，就是祸。这个道理，他到今朝还没参透。郑百川瞥了陆行舟一眼，忽然又笑起来，倒是侬，一榜下下，还乐得跟捡了金元宝似的——侬这份想得开，比雷震虎那份精明，值钱多喽。
陆行舟赔着笑，把红包往怀里揣。烈炭烘着脸，他脸上那点惶恐渐渐化成憨厚的欢喜，欢喜底下，是一层旁人看不见的、贴着骨头的凉。
站长这话，字字是夸他，也字字是刀。夸的是他想得开，刀是这站里的规矩——想不开的，早晚翻到桌面上；翻到桌面上的，早晚要出事。他这条咸鱼装了三年，装到站长都替他惋惜可惜没才干，这才算装到了家。
谢站长栽培。他起身，作揖作得实在，我一定守本分，勿生妄念。
守本分好，守本分好。郑百川摆着手，重新靠回椅背，回去过年。开春，站里怕是要忙咯。
——
那夜天寒，密码室值班的是陆行舟。
年关将近，站里人心都散在酒桌上，夜班这种没油水的差事，头名不肯干，末名却推不掉。他捧着枸杞茶缸进去时，收报机还在有一搭没一搭地响，值机员打着哈欠，把一叠当日的电文往他桌上一撂，交了班就溜了去赶年酒。
后半夜，机子忽地密了。
北平方向，一串呼号跳出来，频次一声紧似一声。译码的签头压着五级——绝密之上，再无更高。陆行舟把电文摊在灯下，一行行看进眼里，笔尖悬着，半天没落下一个字。
窗外，年关的爆竹隐隐炸响，一城的人正预备着过一个太平年。谁也不知道，北平那头的天，已经变了颜色。