白荷和周川抱着周慧赶到公社的时候，院门外已经排起了长队。
人真多。
大多穿着打补丁的衣服，手里紧紧攥着户口本，眼神直勾勾地盯着前面，里头是压了好多年的渴望，现在全冒出来了。队伍弯弯曲曲的，从院里一直排到外面土路上，还有人陆陆续续从四面八方赶来。
周川个子高，踮起脚往前看了看，一眼就看见了排在队伍中间的刘宝珠和付君闻，还有旁边的白树。
“在那儿！”周川拉了下白荷的胳膊，抱着周慧就往那边挤。
白荷赶紧跟上，嘴里说着“借过借过”，从人缝里钻过去。
刘宝珠看见他们，眼睛一亮，压低声音说：“你们可来了！早上广播里刚通知，我们就立刻赶来了，排了快一个钟头了。”
付君闻对周川点点头，算是打招呼。白树也转过头，对白荷笑了笑：“来了？”
“嗯。”白荷应了一声，看着前面缓慢移动的队伍，心里那股从昨天广播响起就没平复过的兴奋劲儿，又往上窜了窜。
周慧在周川怀里扭了扭，小手往前指：“爹，好多人呀。”
“嗯，好多。”周川把她往上托了托，“慧慧乖，别乱动。”
白荷站在周川旁边，看着前面那些人的背影。有年轻的，也有年纪大的，头发都梳得整整齐齐，衣服虽然旧，但都收拾得干净。每个人手里都捏着那张薄薄的纸，像是捏着自己的命。
队伍一点一点往前挪。
白荷能听见前面传来低声说话的声音，有人在问旁边的人借笔，有人在核对户口本上的信息，还有人小声念着要报考的学校名字。
空气里有一种说不清的紧张和期待，混在一起，压得人有点喘不过气。
周川侧过头，凑近白荷耳边，声音压得很低：“紧张？”
白荷头也没抬，小声回：“我没紧张。”
“你手在抖。”周川说。
白荷这才发现自己手指头确实在微微发颤。她深吸一口气，把手揣进棉袄口袋里，指尖碰到里面那支准备好的钢笔。
又等了大概半个多小时，队伍终于挪到了院门口。
里头摆着几张桌子，几个公社干部坐在后面，手里拿着笔和本子，挨个给排队的人发报名表。
轮到白荷的时候，她走过去，从口袋里掏出户口本。
坐在桌子后面的干部是个四十来岁的男人，戴着眼镜，抬头看了她一眼，又看了看她身后的周川和周慧，没多问，抽出一张报名表递过来。
“拿好，去旁边填，填完了拿回来交。”他说。
白荷接过那张表。
纸很薄，有点粗糙，边角还有点毛边。她手指触到纸面，那种粗糙的质感让她心里又抖了一下。
她走到旁边靠墙的一张空桌子前，周川抱着周慧跟过来。
桌上没有凳子，她就站着，把报名表铺开。
姓名、年龄、家庭住址、成分……
她拿起钢笔，拧开笔帽，一笔一划地写。
“白荷”两个字写得很稳，比平时写的还要端正。写到年龄的时候，她顿了顿，算了一下，才写下“22”。
周川在旁边看着，没说话，只是把周慧抱得更稳了些。
周慧也不闹了，眨巴着眼睛看着娘在纸上写字。
填到“报考志愿”那一栏时，白荷的笔尖停住了。
那一栏空着，等着她写下可能决定后半辈子的几个字。
她抬起头，看向周川。
周川也正看着她。
两人对视了一眼，谁也没说话，但眼睛里都明白对方在想什么。
白荷低下头，笔尖重新落到纸上，写下两个字：师范。
写完，她把笔递给周川。
周川把周慧递给白荷，接过笔，在那张表上“配偶”一栏写下自己的信息，然后在“报考志愿”那一栏，也工工整整地写下：师范。
白荷看着那两个字，嘴角轻轻弯了一下。
她把表拿回来，又检查了一遍，确认没有漏填的，才转身走回刚才那个干部桌前，把表和户口本一起递过去。
干部接过表，扫了一眼，点点头：“行了，回去等通知吧，考试时间地点会贴出来。”
“谢谢。”白荷说。
她拿回户口本，走回周川身边。
周川已经把周慧接过去了，问：“完了？”
“嗯，完了。”白荷说。
两人没立刻走，站在旁边等刘宝珠他们。
刘宝珠也填完了表，走过来，脸上有点红，不知道是冻的还是激动的。
“你们填的啥？”她小声问。
“师范。”白荷说。
刘宝珠笑了：“我跟君闻也填的师范。”
付君闻在旁边点点头。
白树最后一个填完，走过来，把表交了，对白荷说：“我也填的师范。”
“哥，你也考？”白荷问。
“考。”白树说，“试试。”
几个人站在院门口，看着后面还在缓慢移动的队伍，都没说话。
远处不知道谁家孩子哭了，哇哇的，但没人抱怨，所有人的注意力都在那一张张表格上。
白荷看着那些还在排队的人，看着他们手里紧紧攥着的户口本，看着他们眼睛里那种压抑了多年终于看到光的神色，心里忽然涌起一股说不清的感觉。
像是有块石头落了地，又像是新的担子刚刚扛上肩。
周川碰了碰她的胳膊：“走吧，回家。”
“嗯。”白荷点头。
几个人一起往外走。
走出公社院子，外面的天阴沉沉的，像是要下雪。
白荷回头看了一眼。
院门口那条长队还在，弯弯曲曲的，看不到头。
她转回头，跟着周川往家走。
周慧趴在周川肩头，小声问：“爹，娘，你们填完表了？”
“填完了。”白荷说。
“那你们是不是要去上大学了？”周慧又问。
“得先考上才行。”周川笑着说。
“肯定能考上。”周慧很肯定地说。
白荷笑了，伸手摸了摸女儿的小脸。
几个人走到岔路口，白树跟他们道别，回自己家。刘宝珠和付君闻也往另一个方向走了。
剩下白荷一家三口，走在回家的土路上。
路两边是光秃秃的田地，远处村子里冒出几缕炊烟。
周川忽然说：“这下真没退路了。”
“本来就没退路。”白荷说，“从昨天广播响起来，就没退路了。”
“也是。”周川笑了，“不过挺好，有奔头。”
白荷没说话，只是握紧了口袋里那支钢笔。
钢笔冰凉的金属外壳，慢慢被她的手焐热了。
她想起昨天灯下制定复习计划的时候，想起周川列出来的那些时间表，想起煤油灯晃动的火苗。
现在，那张计划表上的第一步，已经迈出去了。
剩下的，就是拼了命往前走了。
周慧在周川怀里打了个哈欠，眼睛一闭一闭的，快睡着了。
白荷看着她睡熟的小脸，心里那股劲又往上顶了顶。
得考上。
必须考上。
不是为了她自己，也不只是为了周川。
是为了这个家，为了怀里这个睡得正香的小丫头，为了以后能挺直腰板说“我们过得挺好”。
路还长着。
但第一步，总算是踏出去了。