她坐在宿舍床上，看着窗外的操场。有学生在打篮球，哨声和笑声响成一片。她攥了攥口袋里那封信，站起来，走到楼下传达室，问有没有电话可以打。
学校总机帮她接了半天，没接通。西北那个部队的电话线太远，转了好几个总机都没转过去。她放下电话，回到宿舍，翻开笔记本，写下今天的日期，然后在下面写了一行字：
“1978年3月，陆霆渊负伤。稳定。等他消息。”
写完，她把笔记本合上，第二天照常上课、做实验、写论文。但从那天起，她口袋里多了一样东西——那块上海牌手表，她每天戴着，秒针一格一格走着。
四月底，第二封信来了。还是王建军的笔迹：
“沈知知同志，陆霆渊同志的伤好得差不多了，已经出院回部队休整。他让我跟你说，不要回信，他很快会自己写。另外，他在医院里立了三等功，因为负伤之前完成了任务。附：陆霆渊同志的原话——‘让她好好搞学问，别分心。’”
沈知知看完，把信收进空间。她坐在实验室里，面前摆着显微镜和切片，窗外是春天的校园，玉兰花开得正盛。她低头继续调焦，把染了色的病原菌切片放在镜头底下，细细看它的结构。
过了几天，她在图书馆翻到一份新到的农业科技期刊，上面转载了她发表在省级期刊上的那篇土壤培肥论文。她借出来复印了一份，夹在自己的笔记本里。
毕业论文的题目她已经定好了：小麦抗锈病品种与土壤管理措施的协同效应研究。郑教授看了她的开题报告，批了四个字：思路清晰。
一九七八年七月，沈知知大学毕业。
毕业典礼在学校的礼堂里举行，校长亲自颁发毕业证书。沈知知穿着白衬衫蓝裤子，走上台接过证书，鞠了一躬。台下掌声响起来，她站在台上，看着底下几百张年轻的面孔，忽然想起很多年前，她在沈家村的土坯房里醒来，炕席硌得骨头疼，肚子饿得发慌。
从那个五岁的小丫头，到今天站在这里的大学毕业生，十三年。
她走下台，回到座位上。典礼结束后，郑教授叫住她，递给她一份材料：“省农科院要招一批研究人员，我给你写了推荐信。你要是愿意，可以去试试。”
沈知知接过推荐信，谢了郑教授。
走出校门时，她站在门口回头看了一眼。省农学院的牌子在阳光下亮堂堂的，门口几棵老法桐枝繁叶茂。她收回目光，往车站方向走。
路过邮局时，她进去买了张邮票，站在柜台前写了封信。收件人是陆霆渊，地址是西北那个部队。信里只有几句话：
“我毕业了。准备去省农科院工作。你伤好了就行，不用回信。等你回来。”
写完，她把信封好，投进邮筒。然后拎着包袱去了长途汽车站，买了一张回县城的票。
她得回去一趟，跟赵桂芬和沈大柱说一声，告诉他们女儿要去省城工作了。
回村那天是个晴天。
沈知知拎着包袱从公社班车上下来，走回沈家村。路两边的稻田正在抽穗，绿油油的一片，风一吹就起浪。走到村口老槐树底下时，她看见沈奶奶坐在树根上，跟前年一样的位置，跟前年一样的蒲扇，只是人更瘦了，背更驼了，坐在那儿像一截干枯的树桩子。
“奶奶。”
沈奶奶眯着眼看了她一会儿，认出来了，蒲扇拍了拍膝盖：“回来了？热，赶紧回去。”
沈知知跟着她往家走。路上碰见几个村里人，看见她都打招呼：“知知回来了？听说你大学毕业了？”沈知知点头应着，没多说。村里人看她的眼神跟从前不一样了，带着那种实打实的服气。
进了院子，赵桂芬正在灶房里忙活，看见女儿进来，笑着迎出来：“毕业了？证呢，让娘看看。”
沈知知从包袱里拿出毕业证书，赵桂芬捧在手里看了半天，一个字一个字地念，念完递给沈大柱。沈大柱蹲在门口，把证书举到眼前看了好一会儿，他认得的字不多，但“毕业证书”四个字还是认得的。看完，他咧嘴笑了，露出一口黄牙。
“好。”他说，把证书还给沈知知，又蹲回去抽烟。
晚饭桌上，沈奶奶照例给沈宝珠夹菜——沈宝珠今天没回来，砖厂加班——然后给沈知知也夹了一筷子。沈知知低头吃饭，把碗里的菜都吃了。饭后，她跟赵桂芬和沈大柱说了去省农科院工作的事。
赵桂芬听完，沉默了一会儿，说：“省城远，你一个人去，娘不放心。”
“娘，我在县里也是一个人。省城比县里大，但活是一样的活。”
赵桂芬叹了口气，没再说什么。沈大柱在旁边插了句：“让她去。她有本事，别拦着。”
沈知知看了父亲一眼。沈大柱没抬头，烟锅子里的火光一明一暗。
第二天，她去了趟城南大队。老周听说她要走，拍着大腿叹气：“沈技术员，你这一走，咱大队的示范田谁来管？”沈知知把新来的技术员小刘叫来，当面交代了秋播方案和注意事项，又留了一份详细的技术档案。老周拿着档案翻了翻，叹了口气：“行吧，你奔前程去，咱不拦着。”
离开城南大队时，沈知知站在地头看了一会儿。五百亩示范田里的玉米长得齐腰高，绿油油的一片，风吹过来，叶子哗啦啦响。她看了很久，然后转身走了。
七月底，沈知知到省农科院报到。
省农科院在省城西郊，比省农学院还大，分成好几个研究所和试验基地。沈知知被分到植物保护研究所，做助理研究员，跟的是植病室的老专家方教授。方教授五十多岁，瘦高个，说话慢条斯理，看了郑教授的推荐信和沈知知的毕业论文后，点了点头：“你的土壤—品种互作思路很好，咱们所有个项目正好缺这方面的人手。你明天开始上班，先跟着我做一个水稻抗病品种筛选的课题。”