那天是周末，刘晓雨从学校回家帮奶奶翻地。
桂省的四月天已经热了，太阳晒得人头皮发烫，她弯着腰在地里拔草，额头上的汗一滴滴往下掉。
干了大概一个多小时，肚子里忽然传来一阵尖锐的疼，像是有东西在里面绞。
她蹲下去按住肚子，以为又是胃疼。
这两年她的胃一直不太好，时不时会疼一阵，忍忍就过去了。
但这次不一样，那种疼越来越剧烈，冷汗从额头滚下来，顺着脸颊滴到土里。
她整个人蜷缩在地上，嘴唇都白了，手指抓着地里的泥土。
奶奶在田埂那头看到了，赶紧瘸着腿跑过来，一看孙女的脸色吓得腿都软了。
小雨！小雨你怎么了？
奶奶……我肚子疼……没事……过一会儿就好了……
那阵剧痛持续了将近十分钟才慢慢缓下来。
刘晓雨被奶奶搀着回了家，躺了一下午。
第二天起来她又跟没事人一样去上学了，只是胃时不时还会隐隐作痛。
她跟奶奶说就是胃不舒服，不要紧，奶奶想着等收完秋粮卖了钱带她去医院看看。
但没过多久，刘晓雨在学校的课堂上又犯了。
这次比上次还严重，她趴在桌子上浑身发抖，汗把后背都浸透了。
老师赶紧把她送到了乡卫生所，卫生所的医生看了看情况说赶紧送县里，当天下午就转去了县医院。
检查结果出来的时候，奶奶在医院的走廊里站都站不稳了。
胃癌。
医生把奶奶叫到办公室单独说的，话讲得委婉但意思很清楚。
县医院的条件有限，建议到省城的大医院再复查确诊。
但医生私底下也跟奶奶说了一句，看情况，八九不离十了，而且已经是晚期了。
奶奶那天不知道是怎么从医院走回家的。
她手里攥着那张检查单子，在县城的街上走了很久很久，眼泪流干了又流，路边的行人看她一眼又匆匆走过。
最后她坐上了回村的班车，一路上像个木头人一样坐着，车窗外熟悉的山水一片一片地往后倒，她什么也看不清。
回了家，奶奶翻遍了家里所有能藏钱的地方，加上零钱罐里的硬币，拢共两千一百零六块钱。
还有一张存折，上面有五千块钱，是这些年攒下来给小雨读书的。
她又去邻居家借了两千，凑了将近一万块钱。
第二天早上，奶奶带着刘晓雨坐上了去省城的班车。
一路上奶奶的眼睛是肿的、红的，她骗小雨说去省城再检查一下，更放心一点。
刘晓雨看着奶奶通红的眼睛，心里已经有了不好的预感，但她什么也没问。
省城大医院的结果出来那天，奶奶在诊室门口听到医生说的话之后，整个人靠着墙壁慢慢滑下去，蹲在地上捂着脸哭。
旁边的护士赶紧扶她起来，给她倒了杯水。
奶奶擦干眼泪走进病房的时候，刘晓雨正坐在病床上看着她。
奶奶。
我是不是得癌症了？
奶奶的眼泪又出来了。
她走过去抱着刘晓雨，把孙女的头按在自己肩膀上，声音抖得不成样子：小雨……奶奶对不起你……奶奶没钱给你治病……
刘晓雨伸手拍了拍奶奶的后背，瘦小的手在老人家弓着的背上轻轻拍着。
后来医生又单独跟奶奶聊了一次。
医生说得很委婉，胃癌晚期，治疗意义不大。
化疗和靶向药的费用对她们这样的家庭来说是天文数字，而且即便投入了那么多钱，预后的可能性也非常渺茫。
医生叹了一口气:大娘，带她回家吧，保守治疗，尽量让她的生活质量好一些。
奶奶听完之后沉默了很久，最后说了句谢谢医生。
回去的路上刘晓雨一直握着奶奶的手。
她虽然只有十五岁，但她不傻，她知道奶奶做了什么决定，她也不怨奶奶。
家里什么条件她比谁都清楚，奶奶能把那几千块钱全掏出来带她来省城检查一趟，已经是拼了命了。
刘晓雨靠在奶奶肩膀上，声音细细的:奶奶，咱们回家，回家好好过日子。
听了刘晓雨的话，奶奶泣不成声。
从省城回到白崖村之后，刘晓雨就没再去学校了。
班主任打过两次电话来问情况，奶奶在电话这头支支吾吾地说小雨身体不好，先休学一段时间。
班主任听出了语气里的不对劲，但没有追问，只是说等身体好了随时回来，学校这边给她留着学籍。
刘晓雨在旁边听到了，等奶奶挂了电话，她低着头说了句奶奶，别留了，我不上了。
奶奶看着她瘦小的身影，什么也没说出来。
日子还是要过的。
刘晓雨不干重活了，奶奶死活不让她下地，说她现在身体不好不能劳累。
但她闲不住，地里的活不让干她就做家里的，洗衣做饭喂鸡扫院子，一样不落。
有时候趁着奶奶去地里了，她偷偷扛着小锄头去屋后的菜地翻翻土、浇浇水，被奶奶发现了就是一顿唠叨，她就笑着应奶奶我就松松土，不累。
胃疼还是老样子。
一阵一阵的，说不准什么时候来。
疼得轻的时候她就忍着，坐一会儿就过去了。
疼得重的时候整个人蜷在地上冒冷汗，咬着牙不叫出声。
奶奶在镇上药店给她买了不少药，胃药、止痛药、消炎药，瓶瓶罐罐堆在桌角。
刘晓雨按时吃药，但那些药也只能管一时，疼起来的时候该怎么样还是怎么样。
后来她在抖音上刷到了别人直播，看着那些主播对着手机说话唱歌，屏幕上时不时飘过礼物，她心里一动。
她想，要不她也试试？
万一能有人给她刷点钱呢，哪怕几块钱也能给家里减轻一些压力。
于是小雨很坚强这个账号就这么开了。
名字是她自己想的，她觉得她这辈子没什么拿得出手的东西，唯独这两个字她配得上。
从五岁挨打不哭到十五岁确诊癌症没垮，她确实挺能扛的。
刚开始的时候直播间里经常一个人都没有。
她对着空荡荡的屏幕说话，说山里的天气、说地里的玉米、说奶奶今天做的饭。
偶尔有个人进来又走了，她也继续说着，像是在跟空气聊天。
后来慢慢有了几个固定的粉丝，人不多，七八个，但每天都来，听她说话、给她刷几块钱的小星星小气球。
刘晓雨已经很知足了，那点钱虽然少，但一个月攒下来够买半个月的药。
两年前的那个夏天，她在抖音上刷到了李斌的新闻。
那是2027年6月底，满屏都是豫省高考满分状元的消息。