黑省农场。
十一月的风已经带了刀子。
风从西伯利亚刮过来，穿过茫茫平原，没有山挡着，没有树拦着。
直直地灌进衣领里，冻得人骨头疼。
叶悄然裹紧了那件半旧的棉袄，弯腰从灶台上端下一锅玉米糊糊。
玉米糊糊稀得能照见人影，锅里飘着几片红薯干。
她盛了四碗，端到桌上，动作轻，声音也轻。
“爸，妈，哥，嫂子，吃饭了。”
叶绍鸿从里屋出来，穿着一件褪了色的军棉袄，领口的扣子系得严严实实。
他在桌边坐下，端起碗喝了一口，烫嘴，皱了皱眉，没说话。
孟姝跟在后面，脸色苍白，眼下青黑，在桌边坐下，看了一眼碗里的玉米糊糊，没动筷子。
叶景然从外面走进来，身上还带着寒气。
他在黄若岚旁边坐下，端起碗呼噜呼噜地喝。
黄若岚把红薯干从自己碗里夹到他碗里：“你多吃点，下午还要上工。”
叶景然没抬头，含混地嗯了一声，把那块红薯干嚼了。
叶悄然坐在叶母旁边。
把自己碗里那片红薯干夹到孟姝碗里：“妈，你吃。我不饿。”
孟姝抬起头看她，眼眶红了：“你这孩子，自己都瘦成这样了，还给我......”
叶悄然笑了笑，笑容很淡，带着一点恰到好处的腼腆：“爸、妈还有哥都在吃苦，我少吃一口算什么。”
叶绍鸿把碗放下，看了叶悄然一眼，唇角轻轻一扬。
叶绍鸿轻易不笑，在部队当长官当惯了，脸总是绷着的。
下放到农场以后，他更不爱笑了。
但看叶悄然的时候，他的脸会松一些。
黄若岚没有抬头，低头喝着自己那碗玉米糊糊。
她听见叶悄然那句“我少吃一口算什么”了，语气轻软，尾音微微上扬，带着一种恰到好处的乖巧。
她注意到叶悄然碗里的红薯干有两片，比旁人多了整整一片。
而刚才，叶悄然从自己碗里夹了一片给孟姝。
夹完之后，碗里还剩一片。
也就是说，她从盛饭的时候就给自己多舀了一片，然后当着全家人的面演了一场“让给妈妈”的戏。
这个小动作，叶绍鸿没看见，孟姝没看见，叶景然更不会看见。
只有她看见了。
每次都是这样，每次只有她看见。
下午，叶悄然没有去上工。
她说自己身上不痛快，跟董场长请了半天假。
董场长看了她一眼，点了头，眼珠子在她身上转了一下，嘴角动了一下，那笑意没到眼底。
黄若岚在水房洗了把脸，正要去地里，叶悄然从外面走进来，神色慌张。
“嫂子，你快去后院看看，妈摔了。我路过的时候听见她在喊人。”
她的声音压得很低，带着一种恰到好处的急切，手指绞着衣角，眼眶已经开始泛红。
黄若岚心里一紧。
叶母腿脚不好，下放以后营养不良，走路都发飘，要是摔了。
她没多想，放下手里的盆，往后院跑去。
叶悄然跟在她身后跑了几步，又停下来，站在水房门口，看着黄若岚的背影转过墙角。
她慢慢收了那一脸焦急，脸上露出一种说不清的表情。
不是冷笑，不是愧疚，是一种混杂着心虚和如释重负的东西。
她在台阶上蹲了一会儿，两只手抱住膝盖，下巴搁在膝盖上，盯着地上的蚂蚁搬家，看了好一会儿。
她想起昨天傍晚，她在柴垛后面跟董场长说的那些话。
董场长说黄若岚那模样，他瞧着就心痒，问她能不能想个办法。
她说她试试。
董场长说事成之后，不会亏待她，农场食堂的活、回城的名额，都好商量。
她咬着嘴唇点了头。
不是不怕，是觉得不会败。
黄若岚一路小跑到后院。
院子里没有人。
她喊了两声“妈”，声音被柴垛吸得闷闷的，没有回声。
她正要转身，一个人从柴垛后面走了出来，不是叶母，是董场长。
他脸上的笑让黄若岚后背一凉。
那种笑不是打招呼的笑，是从骨头缝里往外渗的、黏腻腻的，像蛇吐信子。
黄若岚往后退了一步。“董场长，我妈呢？”
“你妈？”董场长往前走了一步，嘴角咧开，“你妈好着呢。”
他伸手来抓她的胳膊，五根粗短的手指攥住她的手腕，力气大得像铁钳。
黄若岚猛地往后挣，棉袄的袖子“嘶啦”一声，从袖口一直撕到肘弯，露出里面白生生的胳膊。
“你放开......”她把手里的搪瓷盆砸过去，盆砸在董场长肩膀上，落在地上咣当转了两圈。
董场长被砸得身子歪了一下，但手没松。
他往前一扑，把她抵在柴垛上，稻草哗啦啦地塌下来，埋了她半截身子。
他的脸凑过来，另一只手去扯她的衣服。
“景然......景然......”黄若岚的声音尖得变了调。
叶景然听见了这声喊。
他正在工棚那边搬东西，离后院不远。不是谁去叫的他，是他自己听见的。他丢下手里的麻袋，朝后院冲过去。
叶景然冲进后院的时候。
董场长正把黄若岚按在柴垛上，一只手掐着她的脖子，另一只手在扯她的裤子。
黄若岚的棉袄被撕开了，领口敞着，半边肩膀露在外面。
她的脸上全是泪，嘴角破了一道口子，血丝顺着下巴往下淌。
叶景然一脚踹在董场长的腰上，董场长滚出去两步，撞翻了木柴堆。
叶景然扑上去，一拳砸在他脸上。
鼻梁“咔嚓”一声，血从鼻孔里喷出来。
“你敢打我？你个下放的黑五类......”
叶景然又一拳砸在他嘴上，满嘴的血沫子溅了一地。
“走。”叶景然拉起黄若岚，把自己的棉袄脱下来披在她肩上，拉着她的手，头也不回地走了。
他的手在抖。
黄若岚的眼泪往下掉，一滴一滴砸在他手背上。