屋里其他知青低着头，有人偷偷抬头看了一眼温岁安，又低下去了，灶台上的粥还冒着热气，没有人敢去盛。
靠门那张床上坐着一个男人。
三十来岁，方脸，皮肤黑，嘴唇厚，眼睛不大，眼角往下耷拉着。
他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，领口的扣子松开两颗，露出一截黑红的脖子。
手指粗短，指甲缝里有黑泥。他靠在被子上，手里拿着一本翻烂了的《钢铁是怎样炼成的》，书页卷着，边角磨得起了毛。
他看温岁安的眼睛不是看人的眼睛，是看东西的眼睛，一样摆在柜台上的、他够不着但想伸手去摸的东西。
从脸看到脖子，从脖子看到腰，又从腰看到手，看了好几遍，他的喉结上下滚动了一下，把书合上了。
刘焕仁，二十八岁，老三届知青，下乡快十年了。
他来的时候二十不到，意气风发，想着扎根农村干一番事业。
十年过去了，事业没干成，青春没了，家里爹妈不管他，没有姑娘愿意嫁他。
他一年到头攒不下几个钱，过年回不去，回去了也待不住，邻居会问：他有对象了没，他只能说：还在找。
“在找”，找了十年，找到现在，不是找不到，是看上他的，他看不上，他看上的......
他看上过周晚宁。不是喜欢，是看上了。
周晚宁长得耐看，话不多，不跟人起冲突，好欺负。他给她递过纸条，她没回。他找她说话，她总是低着头嗯嗯啊啊的，不给他半个字的余地。
所以，他恨她。恨她不识抬举，恨她看不上他。
凭什么？他好歹是老三届的高中生，读了那么多书，在这个破地方待了十年，凭什么连一个丫头都搞不定？
后来他听说了，温岁安嫁的那个男人是个疯子。沈聿白，退伍军人，脑子坏了，发起疯来又打又咬，被人捆在床上好几个月。村里人都知道，疯子的媳妇是买来的，花了一千块，从隔壁村买来的。
一个疯子，能比自己强？
刘焕仁在心里把那根称掂了掂，疯子拿什么跟他比？他是正常人，有劳动能力，读过书，远近的庄稼把式没人比他更懂农活。虽然成分不好，但好歹是贫下中农出身，根正苗红。
疯子连自己都照顾不了，还要靠女人端屎端尿。这种男人，活着也是浪费粮食。
温岁安嫁给这样的男人，命苦。
但他不嫌弃。
他打算跟温岁安接触一下，他相信她有眼睛，会看出谁才是真正配得上她的男人。
刘焕仁把那本翻烂了的《钢铁是怎样炼成的》搁在膝盖上，手指在书脊上一下一下地搓，搓了一会儿停下来。
他翻开一页，随便翻到的，不是故意挑的，眼睛从书页上方偷偷看温岁安。
她站在煤油灯下，侧脸被光照着，皮肤白净，睫毛很长，说话的时候嘴唇一张一合的。
他的喉结上下滚动了一下，把书攥紧了，想上前搭话，又不敢。
他还没想好说什么，是打招呼，是先笑一下，还是假装问她什么事。
想了好几种开头，哪一种都觉得不对劲。
他坐在那里，看着她，像一只蹲在墙角的猫，看着灶台上的鱼，想吃又够不着。
温岁安没有注意到他。她转身走到周晚宁面前，拉了拉她的袖子：“走。”
周晚宁低着头，从床铺上拿起外套，跟着温岁安往外走。
两个人从知青点出来，夜风吹过来，凉丝丝的。
甘蔗田的叶子沙沙响，远处有人家的灯还亮着，橘黄色的光从窗户纸漏出来，细细的。
“岁安，你找我？”周晚宁问。
“给你送东西。”温岁安从布包里掏出几本书，塞进周晚宁手里。
书的封面已经磨得发白了，边角卷了，但还能看清书名。
这几本书是她从羊城废品站淘来的，其中一本是《高中语文课本》，一本是《代数》，还有一本《几何》。
她自己也留了一套。
“哪来的？”
“废品站。我去羊城考试，顺便淘的。给你带了一份。”
周晚宁低头翻了两页：“你要这些书做什么？”
“有空的时候翻翻。别把功课落下。”温岁安的语气很淡，像是在说一件很平常的事：“万一将来有机会呢？”
周晚宁把书抱在怀里，看着温岁安，想问她什么机会，话到嘴边又咽回去了。
她知道温岁安说的是什么，但她不敢信。
国家眼下乱成这个样子，高考说停就停了，谁知道什么时候才能恢复？
也许这辈子都等不到了。
她低下头，把书抱紧了一些：“不大可能吧~眼下这个形势，谁说得准……”
“会好起来的。”温岁安看着她：“到那时候，机会来了，你准备好了，就抓得住。你没准备，就只能看着别人走。”
周晚宁没有接话，她沉默了一会儿，抬起头：“你相信会恢复？”
“信。”温岁安说。
周晚宁看着她，她的眼睛很亮，没有犹豫，没有闪躲，像是她说的不是可能，是一定。
周晚宁不知道自己信不信，但她愿意信她。
她把书抱紧了一些：“安安，你对我真好~”
“你妈是我师父~”温岁安说，语气很平，像在说一件不需要解释的事。
周晚宁沉默了一下，忽然伸手挽住温岁安的胳膊，把书夹在另一只手臂下面。
她偏头看了温岁安一眼，两片薄唇浅浅一弯：“安安，你对我这么好，怎么办啊~以后你不在我身边，我又得被人欺负了……”
温岁安没说话，嘴角动了一下，算是笑了。
周晚宁往前走了一步，又说了一句，像是开玩笑，又像真的在考虑：“要不你去问问你家沈聿白，还有没有兄弟？我跟你做妯娌得了~”
温岁安看了她一眼，没接话。
周晚宁自己笑了，挽着她往前走。
两个人慢慢走远，说话声越来越轻，被甘蔗田的沙沙声盖住了。
月光从云层缝隙漏下来，把两条影子拉得很长，一前一后，在土路上拖出细细的黑线。
周晚宁不知道，这句玩笑话，后来成真了。