时间倒退到一月十八号。
晚上，田溪村。
胡家的晚饭刚撤了桌，灶膛里的火还没灭。
锅里炖着第二天吃的腊肉，热气从锅盖缝里往外冒，把灶房的窗户玻璃糊了一层白雾。
胡大有坐在灶台边的高凳上，手里端着一个搪瓷缸，缸子里的水早就凉了，他没有喝，就那么端着。
许香芝坐在他旁边的小凳子上，手里拿着一块缝补了一半的棉袄，针线停在半空中。
胡红征靠在门框上，胡红军蹲在灶台边添柴，张桂兰在收拾碗筷，碗摞在一起的声音在安静的灶房里格外脆响。
“我寻思着不对劲。”胡大有先开了口，声音不高，但灶房里每个人都听见了：“聿白那孩子做事从来有交代。年前说让咱们去京城参加婚礼，
车票他说他买，后来一直没动静。我让红征打电话去部队问，头一回说他在出任务，第二回说他在开会，第三回直接说不在。这都半个月了，一点消息没有。”
胡红军把火钳子放下，抬起头：“爹，或许部队真有事。聿白那个人不是没分寸的，他不会平白无故不接电话。”
“那也得回个电话说一声。”张桂兰把手里的碗放下，转过身来：“岁安那孩子也不给咱们打个电话，这不像她。她之前每个月都要往大队部打一次电话的，这个月也没有动静。我就觉得心里不踏实，总觉着出了什么事。”
许香芝把针线放在膝盖上，抬起头，声音不大：“我也觉得不对。岁安那孩子心细，不会这么长时间不跟家里联系。我前两天晚上做梦，梦见她一个人蹲在路灯底下，瘦了不少，我叫她她也没理我。醒了之后我就没睡着。”
她顿了一下，低头看着手里的棉袄：“那孩子从小苦惯了，有什么事都自己扛着。她要是真出了什么事，咱们在千里之外，连个帮衬的都够不着。”
胡红征把烟从嘴里拿下来，在门框上磕了磕：“妈，您这梦也不一定准。岁安那孩子能扛事，不会轻易出问题。”
“我知道她能扛事。”许香芝的声音高了一点：“可她能扛事是她的事，咱们当老人的不能因为她能扛就不管她。她一个人在京城，万一有个头疼脑热的，谁给她端碗热水？聿白要是出个任务啥的，十天半个月回不来一趟，她身边连个说话的人都没有。”
胡红军从灶台边站起来，拍了拍手上的灰：“妈说得对。岁安那孩子从小在李家受了那么多苦，好不容易把日子过起来，要是再出什么事，我心里过不去。”
胡大有把搪瓷缸放在旁边的木箱上，声音沉了些：“我想去一趟京城。不看一眼，我不放心。”
许香芝抬起头：“离除夕还有二天，等过了除夕再去。一家人团团圆圆把年过了，初一早上我给你们把干粮备好，路上吃。不差这一天两天的功夫。”
胡大有沉默了一下：“那就初一走。红征，你去买初一的票，买到哪趟算哪趟。”
胡红征点了点头：“行，初一早上我骑车去镇上，让红军和桂兰跟我们一起去。”
张桂兰从里屋探出头来：“我肯定得去。岁安是个女娃，有些话你们大老爷们说不方便，我在场好开口。”
胡红军又蹲回灶台边：“爹，那守礼他们呢？要不全家都去？”
“先别全家去。”胡大有摆了摆手：“守礼在家看着几个小的，双胞胎那几个也留家里。红征、红军、桂兰，你们仨跟我去。要是没事，再让守礼带其他人过来。”
许香芝低下头继续缝棉袄，针线穿过厚布的声音细细的：“她那个性子，就算真出了什么事也不会跟咱们说。你们去了，她要是好好的，你们就回来。她要是不好，你们就把她带回来。田溪村再穷，也有她一口饭吃。”
张桂兰从里屋抱着一摞衣服出来，放在灶台旁边的凳子上：“我把岁安之前寄回来的那几件羽绒服都带上，京城冷，别冻着了。”
大年初一凌晨，天还没亮透。
许香芝已经起来了，在灶台边忙活。
她揉了一团面，搓成长条切成剂子，擀成皮，包上昨晚剩下的腊肉馅，一个一个码在蒸笼里。
灶膛里的火烧得旺旺的，蒸汽从锅盖缝里冒出来，满屋子都是白面和腊肉混在一起的香气。
胡大有从里屋出来，穿着一件深蓝色的羽绒服，领口竖着，手里拄着拐杖。
他站在灶房门口看了许香芝一眼：“起这么早？”
“不早不行，你们路上要吃。”许香芝头也没回，把蒸笼盖揭开看了一眼，又盖上了：“馒头和包子我都蒸上了，给你们装一兜。火车上东西贵，能省就省。”
胡大有没有说话，在灶台边的凳子上坐下来。
他看着许香芝的背影，看了一会儿才开口：“到了那边要是没什么事，我让红征打个电话回来。”
“要是有事呢？”
胡大有沉默了一下：“那就不打电话了。把人带回来再说。”
许香芝的手停了一下，又继续忙了。
天边刚泛起鱼肚白，雾气挂在甘蔗田上，白茫茫的一片。
四个人站在院门口。
胡大有走在最前面，张桂兰挎着蓝布包袱跟在他旁边，胡红军背着换洗衣服走在后面，胡红征最后出来。
胡守礼站在门框边：“爷，到了给大队部打个电话，不然奶得急得睡不着。”
“知道了。”胡大有摆了摆手：“你看着家，带好几个小的。”他顿了顿：“要是我们到了京城那边电话打不通，你就等信。最迟七天，不管什么情况都会有消息。”
胡守礼点了点头，没有再多问。
四个人沿着土路往镇上走。
粤省冬天的早晨不冷，风潮潮的，贴在脸上凉丝丝的。
甘蔗田在晨雾里往后退，远处有几户人家的灶房已经开始冒烟了。
胡红征走在最前面，步子迈得大，胡红军扶着胡大有走在中间，张桂兰跟在最后，包袱在胳膊弯里一晃一晃的。