沈明远回来的时候已经是未时了。从镇国公府出来，他没有直接回家，先去了太常寺衙门，把上午积压的公文处理完，然后才往城南走。十一月初的京城，天短了，申时刚过，暮色就从北边压过来了。他推开院门的时候，老周正蹲在廊下擦门板，看见他回来，站起来喊了一声“老爷”，他点了点头，径直往书房走去。
沈烈山坐在书房里。窗子开了一条缝，十一月的寒气从缝里渗进来，把油灯的火苗吹得往一边偏。他面前摊着那张边关的舆图，手里握着一管笔，正在舆图上画什么。沈明远推门进来的时候，他没有抬头。“回来了。”
“回来了。”沈明远在书案对面坐下来。他把镇国公请帖的来历说了一遍，又把那四杯酒一杯一杯地说了——敬他的，敬父亲的，敬儿子的，敬女儿的。然后他把镇国公的原话一字不差地复述出来。“他说二十年前的事他一直记着，心中有愧。如今边关危急，朝廷需要您这样的老将军坐镇。他可以在陛下面前举荐，让您重掌兵权。”
沈烈山听完，沉默了很久。
书房里安静得能听见窗外桃树光秃秃的枝丫被风吹得瑟瑟响。油灯的火苗晃了一下，又晃了一下。沈烈山手里那管笔搁在砚台上，笔尖的墨慢慢洇开，在砚池里凝成一个极小的黑点。他坐在那里，灰布棉袍的下摆垂在膝头，脊背挺直，脸上的皱纹一道一道的，被油灯的光照得明明暗暗。然后他笑了。
不是好笑。那笑容很淡，嘴角微微翘起来，眼睛里的光沉沉的，像猎人听见狐狸在洞口叫门时那种笑——不急着开门，也不急着拿刀。先听。听它在外面叫几声，叫够了，再动。
“他让我重掌兵权。”沈烈山的声音不高，像砂石磨过铁器。“二十年前他诬告我拥兵自重，让皇帝收了我的兵权。二十年后他说心中有愧，要举荐我重掌兵权。”他把那管笔从砚台上拿起来，在指间转了一下。笔杆光滑，被他的掌心磨得发亮。“他不是心中有愧，他是心中有鬼。他要的不是我重掌兵权，是让我重新站在明处。站在明处，才好一箭射杀。”
沈明远没有说话。他坐在对面，手指交叉着放在膝上，目光落在舆图上。舆图上画着三条线，从雁门关、白马关、嘉峪关分别向南延伸，汇聚在京城的位置上。三条线画得很轻，但每一笔都收得很紧。
沈清宁推门进来。她手里端着一盏热茶，放在沈烈山手边，然后退到窗边站着。她没有说话，但她的心声在两个人心底同时响了起来——“爷爷，您怎么回他？”她没有开口。但她知道爷爷听得见。
沈烈山端起茶盏喝了一口。热茶入喉，他把茶盏放下，瓷底碰着桌面，叮的一声，很轻。“回他两个字——可以。”
沈明远抬起头看着他。“爹——”
沈烈山摆了摆手。“他让我重掌兵权，我就接。接了兵权，我就有了名分。有了名分，才能做名分下的事。他以为把刀递给我，是让我站在明处好一箭射杀。但他忘了一件事——刀是双向的。他把刀递过来的时候，刀柄朝我，刀刃朝他。我接了刀，站在明处，他站在暗处。可暗处的人看不见刀从哪个方向来。明处的人，看得见。”
沈清宁站在窗边，把手伸进袖子里，摸到那两块兔子玉佩。她的心声又响了一下，比刚才轻了一些。“爷爷要将计就计。接了兵权，表面上跟镇国公走近。镇国公会觉得沈家中了圈套，放松警惕。放松了，就会露马脚。马脚露出来，才能一刀斩断。”她在心底说了这些话，但嘴上什么都没说。沈烈山听得见。沈明远也听得见。书房里三个人安安静静地站着，各自在心里把接下来的棋路想了一遍。
沈烈山从书案后面站起来。他拄着拐杖走到窗前，把那条缝推大了一些。十一月的寒气从窗外涌进来，把油灯的火苗吹得晃了几晃，差点灭了。他站在窗前，看着院子里那棵桃树。桃树的叶子早就落尽了，光秃秃的枝丫伸进灰蓝色的暮色里，像一幅用淡墨勾出来的画。他看了很久。
“明远。”他的声音从窗前传过来。
“爹。”
“明天你去回镇国公的话。就说——沈家感念国公爷的好意，愿意出山。但沈某老了，腿脚不便，请国公爷在陛下面前举荐的时候，替沈某讨一个闲职。不用实权，挂个虚名就行。越虚越好。”
沈明远点了点头。“越虚越好。他要的是您站在明处，您就站在明处。但站得越虚，他越拿不准您手里到底有多少底牌。”
沈烈山转过身来。暮色从窗外涌进来，把他半张脸笼在阴影里。“还有一件事。你跟镇国公会面的事，不要瞒着太子，也不要瞒着萧景琰。该让他们知道的，都让他们知道。镇国公会以为沈家跟他走近了。太子会以为沈家跟镇国公走近了。萧景琰也会这么以为。三个人都以为，三个人就都会动。动了，就有破绽。”
沈清宁从窗边走过来。她走到沈烈山面前，把手从袖子里伸出来。掌心里是那两块兔子玉佩，一块刻着“景琰”，一块什么都没刻。她把刻着“景琰”的那块拈起来，放在沈烈山掌心里。“爷爷，这块玉佩，是萧景琰的。您拿着。万一宫变那天，有什么话要传给他，这块玉佩就是信物。”
沈烈山低头看着掌心里那块玉佩。兔子形状，玉质温润，背面刻着两个字——景琰。他的手指在玉面上摩挲了一下，玉是暖的，被沈清宁的体温焐暖了。他把玉佩握在掌心里，收进了袖中。“好。爷爷收着。”
他拄着拐杖走回书案后面，坐下来。十一月的暮色越来越沉，书房里暗了下来。沈明远站起来，把灯芯挑亮了一些，又给沈烈山续了半盏茶。沈清宁把窗子关严了，风被挡在外面，书房里只剩下油灯噼啪的声响。大黑从院子里咕咕叫了一声，隔着一堵墙传进来，闷闷的。花花和小黄跟着叽叽咕咕地应和。沈清宁在矮凳上坐下来，手里握着一块素绫，开始绣东西。针线篓子搁在膝上，暗红色的丝线绕在线轴上。她低着头，一针一针地绣。绣的是两个字——“平安”。平字的一竖没有歪，安字的一点不大不小刚刚好。
沈明远坐在书案对面，翻着太常寺的公文。沈烈山拄着拐杖走到舆图前面，手指按在京城的位置上，停在那里，很久没有动。油灯的火苗安安静静地烧着，把三个人的影子投在墙上，又长又稳。