天刚亮，我踩着宫道上的薄霜往值房走，靴底碾碎了一地寒光。昨夜没睡踏实，梦里全是周承安那双眼睛——低垂着，规矩得过分，偏又在不该看的地方多停了半拍。这种人最麻烦，不是蠢货，是聪明过头的棋子，走得每一步都像算好了剧本。
可今天不能想这些。
我把私册锁进暗格，顺手把废稿也抽出来烧了。该藏的藏，该毁的毁，面上还得跟没事人一样批公文、盖印、叫人进来回话。一个差役端着热水进来换壶，我随口问了句：“今儿陛下上不上朝？”
“回司郎，今日休朝。”他低头答，“听说在偏殿见几个工部匠人，商量皇陵修缮的事。”
我嗯了声，心想这日子清闲了，怎么连户部的折子都开始写废话了。正翻着一份《南境漕运损耗核算》，字里行间全是“或可”“似应”“暂议”，看得我脑仁疼。这帮老油条，写个报告都能打太极，难怪百姓交一石粮，到京才剩六斗。
刚想提笔批一句“重写，不准用虚词”，外头小黄门突然来了，声音不大不小正好能听见：“沈司郎，陛下口谕，请您即刻去乾元偏殿一趟。”
我笔尖一顿。
搁平时，女官被召见皇帝？那是稀罕事里的稀罕事，够六尚局的姑姑们嚼半个月舌根。可我现在一点不慌，反倒心里咯噔一下——来了。
最近我干的事，桩桩件件都在往上递消息。政务时效榜挂出去第三天，吏部尚书的脸比锅底还黑；七日督报制推行后，三个州府连夜补了积压半年的灾情折子；就连工部那个常年装死的老尚书，都主动递了个“节材省工十策”。这不是政令通达，这是水底下有鱼在游，搅得整个池子都活了。
皇帝不可能看不见。
我整了整衣冠，跟着小黄门走。一路上没说话，也没东张西望，就当是去哪个上司那儿交差。可脚步越稳，心里越清楚：这一趟，不是问责，是验货。
乾元偏殿门口，守着两个内侍。通报进去没多久，里头传出一声：“宣，沈清辞。”
我抬步进门。
殿内不烧暖炉，冷得刚好让人清醒。皇帝坐在案后，身上披着玄色常服，手里捏着一张纸，正是我昨儿批的那份边州粮运调度文书。
他抬头看了我一眼，没让我跪，只道：“你就是沈清辞？”
“臣在。”
“女子做司郎，本朝头一遭。你倒不怕累着自己？”
我站直了点：“回陛下，怕累就不来当官了。真要图清闲，早回家绣花了。”
他愣了下，随即嘴角动了动，像是憋住笑：“倒会说话。那你给朕说说，这份调度文书里写的‘改陆为水，分三段接运’，你是怎么想到的？西北旱了三年，河道几近断流，哪来的水可运？”
我心说终于来了。
这不是考政策，是考脑子。他要看看我是照本宣科，还是真懂民生。
“启禀陛下，”我说，“西北无水，但陇西有旧渠遗道，前朝曾引雪山水灌田，后因战乱废弃。臣查过工部三十年前的舆图残卷，发现其中一段尚可疏通。只需三千民夫，二十日便可通流十里。这段水路虽短，却能接上泾河支流，绕开最险的鹰愁坡。粮车不必再翻山，损耗至少减四成。”
我说完，他没立刻接话，而是把那张纸翻过来，又看了看背面我随手写的几行补充建议。
“你还写了‘沿途设歇脚棚，每三十里一置，供役夫饮水避风’。”他抬眼，“这种细节，你也管？”
“管。”我说，“再大的政令，最后都是由一个个饿着肚子的人去走的。他们走不动，您下的旨意再好，也是空的。”
殿内静了两息。
然后他放下纸，正了正身子：“你说得对。这些年，太多人只盯着账本上的数，忘了数后面是人。”
他顿了顿，忽然问：“若让你掌一司实权，改革吏治，你先动哪一块？”
来了，正题。
我深吸一口气，把前世记忆里最痛的那个疤揭开来：“砍文牍。”
“嗯？”
“现在一道公文，从地方送到京，要经七道衙门，盖九个印，耗时最长可达三个月。等灾情折子送到户部，百姓坟头草都三尺高了。臣建议设‘急务直奏通道’，凡涉及天灾、兵变、大疫、民变四类要务，允许知州以上官员拆封直递御前，不必层层转呈。”
他眉头一跳：“你是说，绕过六部？”
“不是绕过，是提速。”我盯着他，“陛下日理万机，难道真能看完每天三百份奏折？不如把常规事务按流程走，重大危机单独列道。快一个时辰，就能救千百条命。您要的是忠臣，还是活人？”
这话有点冲，但我赌他听得进去。
果然，他没发火，反而靠在椅背上，眯起眼打量我：“巾帼之中，竟有如此经纬之才。”
我心头一震。
这句话，我在史书里读过。原主是二十年后一位女相临终时，皇帝追忆所言。没想到，这辈子，提前听到了。
但他还没完。
“再问你，赋税不清，田册作假，年年查，年年烂，症结在哪？”
我知道他在试我有没有真东西。
“症结不在查，而在查的人。”我说，“地方官审本地豪强，等于让羊看菜园。臣建议推行‘三年一轮籍审计制’，由中央派员跨区互查，甲地人查乙地，丙地人查丁地，切断勾连。同时设立匿名举报销，凡举报属实者，赏银五十两——钱从罚没赃款出，不花国库一分。”
我说完，他沉默良久，最后把那张批文轻轻搁在案角，对旁边站着的老太监道：“记下来，此人名，沈清辞。日后凡新政奏议，可先递她过目。”
我低头谢恩，心跳如鼓，面上却纹丝不动。
走出偏殿时，天已放晴。阳光斜斜地洒在宫道上，照得青砖泛出浅金色。我站在回廊下，没急着走，仰头看了眼天空。
云散了。
我摸了摸袖子里那枚新磨的铜牌——复核司专用，刻着“令行禁止”四个小字。
牌不大，但握在手里，沉得像块铁。