周晓曼一晚上没怎么睡。
招待所的被子薄，窗户漏风，冷风从缝里钻进来，呜呜地响。她翻来覆去，脑子里全是晚上的画面——顾建国给小满夹菜，顾建国看小满的眼神，小满给他碗里放肉，他低头吃了。那个动作太自然了，自然到像是做过一千遍。
她坐起来，把被子裹紧，靠在床头。窗外的月亮很亮，照在雪地上，白得刺眼。她想起小时候，大院里的人说她长大要嫁给顾建国。她信了。从什么时候开始信的？大概是她七八岁的时候，有人问她“晓曼，你长大要嫁给谁啊”，她说不出来，旁边的大人替她答了，“当然是建国啊，她从小就跟着他跑”。大人们都笑了，她没笑，但她记住了。
后来她真的开始跟着他跑。他在前面走，她在后面追。他不等她，也不回头。她摔倒了，膝盖磕破了皮，他也没停下来。她自己爬起来，拍拍土，继续跟。她以为他只是不爱说话，以为他长大了就会变。后来他参军走了，她想着等他回来，等他调回京城。等了一年又一年，没等到他回来，等到的是他结婚的消息。
她以为他会娶一个门当户对的，京城军区大院的姑娘，至少也是干部家庭的。她没想到他会娶一个南方农村来的，没文化，没背景，连件像样的衣裳都没几件。她凭什么？她有什么好的？不就是会做两顿饭，会绣两朵花吗？这些谁不会？
她把被子拉到下巴，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到灯口。她盯着那道裂缝看了很久，直到眼睛发酸，才闭上。又翻了个身，面朝墙。墙上有水渍，黄黄的一片，形状像一张地图。她盯着那片水渍，脑子里乱糟糟的。
凭什么？
她把手伸到枕头底下，摸到一块手绢。那块手绢是小时候包糖用的。大院里分糖，顾建国抓了一把，她站在旁边看着，他没给她，把糖装进自己口袋就走了。她追上去，拉住他的衣角。他回头看了她一眼，从口袋里摸出一颗糖，剥了自己吃了，然后把剩下的用手绢包着的糖全给她。这么多年，她走到哪儿带到哪儿。
她把手绢攥在手里，攥了一会儿，又塞回枕头底下。没意思。他连她是谁都快忘了吧。
第二天上午，方文秀和顾守山去了服务社。顾建国在团里上班。家里只剩林小满和周晓曼。
林小满坐在窗前缝小衣裳，是一块浅蓝色的棉布，她裁了一件小褂子，袖口锁了边，正在缝扣子。周晓曼坐在炉子边，手里捧着一杯热水，没喝。
屋子里很安静。炉子里的火噼噼啪啪地响，窗外的风偶尔呜咽一声。
“林小满。”周晓曼开口了。
林小满抬起头。“嗯？”
“顾大哥跟你结婚，是不是你逼他的？”
林小满手里的针停了一下。
“你们是娃娃亲。”周晓曼看着杯子里的水，没看她，“现在都是新社会了，顾大哥是受过新教育的人，肯定是你死缠烂打”
林小满看着她。周晓曼抬起头，两个人的目光碰上。周晓曼没躲，林小满也没躲。
“那是长辈们定下的。”林小满说，“长辈们都是守信用的人，而且我也想来看看”
“想来看顾大哥长什么样？还是想来过好日子？”周晓曼笑了一下，笑意没到眼底，“你别误会，我没别的意思。我就是觉得，你跟顾大哥才认识几个月，你了解他吗？你知道他喜欢什么，不喜欢什么吗？你知道他在想什么吗？”
林小满把手里的针放在桌上。“他在想什么，他会跟我说。”
周晓曼的笑容顿了一瞬。“是吗？他小时候不是这样的。他什么事都憋在心里，谁也不说。”
“那是小时候。”林小满说。
周晓曼看着她，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。她低下头，看着杯子里的水。水已经凉了，热气不冒了。
“嫂子，我没有别的意思。”她又说了一遍，“我就是觉得，你们才认识几个月——”
“我们认识二十年了。”林小满打断她。
周晓曼抬起头。
“他十岁那年去过我家，见过我。”林小满说，“后面的二十年，他一直在等我长大”
周晓曼愣住了。她看着林小满，林小满的脸上没有得意，没有炫耀，只是平静地陈述一个事实。
“他跟你说的？”周晓曼问。
“他从来没跟我说过。”林小满说，“但是我就知道。”
周晓曼把杯子放在桌上，站起来。
“嫂子，我有点不舒服，先回去了。”
她走到门口，拉开门。风灌进来，吹得桌上的针线盒晃了一下。她没回头，推开门走了。
风很大，吹得她的卷发在脸边乱飞。她走得很快，靴子踩在雪地上，咯吱咯吱的响。走到招待所门口，她停下来，扶着门框，弯着腰喘了几口气。
眼眶红了。没哭。她不会哭。
傍晚，她去家里吃最后一顿晚饭。
方文秀做了好几个菜，红烧排骨、炒鸡蛋、凉拌黄瓜、白菜豆腐汤。顾建国回来了，坐在小满旁边。方文秀招呼大家坐下。
“晓曼，多吃点。”方文秀给她夹了一块排骨。
“谢谢阿姨。”
她低着头吃，没怎么说话。顾建国照例给小满夹菜，小满给他盛汤。两个人之间没有什么话，但配合得默契。周晓曼看着，忽然不那么难受了。不是不难过了，是觉得没意思了。
吃完饭，她帮方文秀收拾了碗筷，擦了桌子。
“阿姨，我明天一早的车。”
方文秀拉着她的手。“路上当心。到了打个电话。”
“嗯。”
她走到门口，看了顾建国一眼。他正站在小满旁边，低头听她说什么，没看她。她站了一下，转身走了。
出了院门，风很大。她没回头。她知道他不会追出来。
走到招待所门口，她停下来，抬头看了一眼天上的月亮。月亮还是圆的，挂在戈壁的天上，又大又亮。
她深吸了一口气，推门进去了。