水灯节是暹罗一年中最热闹的夜晚。
不是那种白天赶集、晚上倒头就睡的热闹，而是那种从黄昏一直沸腾到深夜的、像一锅被煮开的粥咕嘟咕嘟冒泡不停的热闹。天还没暗，阿瑜陀耶的每一条运河、每一道河汊、每一个水塘边上就挤满了人。男人们穿着崭新的纱笼，花花绿绿的，像一面面移动的旗帜；女人们穿着筒裙，头上插着新鲜的茉莉和鸡蛋花，香气飘得满城都是；孩子们光着脚在人群中钻来钻去，手里拿着用香蕉叶折成的小船，船里放着蜡烛、鲜花和几粒米，一边跑一边喊“水灯节啦水灯节啦”。
林远站在客栈门口的桥上，看着眼前的一切，有点恍惚。
他在前世见过类似的热闹——泰国旅游攻略里的水灯节，照片拍得漂漂亮亮的，但那是被框在手机屏幕里的、隔着玻璃的、碰不到摸不着的东西。现在不一样。他站在这里，脚下是木头桥面，踩上去吱吱作响；耳边是嘈杂的人声、笑声、歌声、还有河水拍打岸边的哗哗声；鼻子里闻到的是花香、烛香、烤香蕉的甜香、还有河水淡淡的腥味。每一样都是真的，都活生生的，像一只看不见的手，把他从里到外揉了一遍。
“哥，好多人。”迭戈蹲在桥栏杆上——不，不是蹲，是挤，被挤得蹲在栏杆上，像一只被逼到墙角的猫。毛球蹲在他肩膀上，也被挤得缩成了一团，脖子上的花环换了新的，是客栈老板娘送的，用茉莉花串的，白白的小小的，香气浓得像打翻了一瓶香水。
“嗯。”林远靠在栏杆上，看着桥下的人群。
“哥，那边在放灯！”迭戈指着运河下游的方向。
河面上，一盏一盏的水灯正在漂下来。不是一只两只，是几百只几千只——用香蕉叶折成的小船，船身碧绿碧绿的，像一片片被剪下来的荷叶；船底压着蜡烛和鲜花，蜡烛的火苗在夜风中摇曳，像一只只小小的眼睛，一眨一眨的；鲜花是茉莉和兰花，白的紫的黄的，在烛光中闪着柔和的光。灯顺着水流慢慢地漂，有的快，有的慢，有的转圈，有的撞在一起又分开，像一群在河面上跳舞的萤火虫。
整个河面被照得通亮。烛光倒映在水里，跟天上的星星混在一起，分不清哪是灯哪是星。河水的颜色从浑浊的绿变成了深邃的黑，像一面巨大的镜子，把天上的银河、岸上的灯火、人群的影子全部收了进去，揉成一团，再铺开，变成一幅流动的画。
林远看着那些灯，突然有点想念陈婉儿。
不是那种淡淡的、像风吹过一样的想念，而是那种浓烈的、像被人掐住了喉咙一样的想念。他想她那双杏核眼，想她笑起来弯成月牙的样子，想她做的兔子形状的糕点，想她在码头送行时红着眼眶说“我等你回来”的声音。每一个画面都像一根针，扎在他心里，扎得他疼。
“哥，”迭戈凑过来，压低声音，难得没有平时那种傻乎乎的表情，“这场景，要是嫂子在就好了。”
林远没吭声。他在心里说：是啊，要是她在就好了。
就在这时候，一个声音从人群中传来，脆生生的，像一颗石子丢进水里，咚的一声，清亮得很。
“林大哥！”
林远浑身一震，像被人从背后推了一把。他猛地转过身，眼睛在人群中疯狂地搜寻——那声音太像了，像到他不敢相信自己的耳朵。但他的眼睛告诉他，不是像，是真的。
陈婉儿站在不远处。
她穿着一件暹罗传统筒裙，上身是一件淡紫色的短褂，领口和袖口镶着金色的花边，下身是一条同色的长裙，裙摆上绣着细细的银线，在烛光中一闪一闪的，像一条流动的星河。头发挽起来，不是平时的堕马髻，而是暹罗式的盘发，用一串茉莉花环固定着，白白的小花衬着她乌黑的头发，像雪落在黑色的土地上。耳朵上戴着一对小小的银耳环，坠子是两朵兰花，在她转头的时候轻轻晃动，像两只在风中跳舞的蝴蝶。
她站在一盏水灯的烛光旁边，光线从侧面照过来，把她的轮廓勾勒出一道金色的边。她的脸红扑扑的，不知道是跑的还是被烛光映的，额头上有一层细细的汗珠，在光中闪着碎碎的光。她的手里提着一盏小灯笼，竹篾做的，糊着红纸，里面点着一截短短的蜡烛，烛光从红纸里透出来，把她的手照得通红，像握着一团火。
林远愣住了。他的嘴巴张着，合不拢；眼睛瞪着，眨不动；脑子像被人按了暂停键，什么都想不了。他就那么站在桥上，像一根被钉在地上的木桩，一动不动。
“林大哥！”陈婉儿从人群中挤过来，提着裙子，小跑着，灯笼在她手里摇摇晃晃的，烛光忽明忽暗，像一颗跳动的心脏。她跑到他面前，仰着头看他，笑了。那笑容里有得意，有调皮，有一点点“我厉害吧”的炫耀，还有更多的、藏不住的、从里到外溢出来的欢喜。
“你……你怎么来了？”林远终于找回了自己的声音，但嗓子像被人掐住了，声音发飘。
“我偷偷跟来的。”陈婉儿把灯笼换到左手，右手理了理被风吹乱的头发，几缕碎发从茉莉花环里逃出来，贴在她的额角，“爹爹不知道，小红帮我打掩护。我实在不放心你。”
林远看着她，看着她那双亮晶晶的眼睛，看着她那张被烛光染成金色的脸，看着她头上那串还在往下滴水的茉莉花——大概是刚摘的，花上还沾着露珠——心里像有什么东西炸开了。不是那种剧烈的、轰轰烈烈的炸，而是一种安静的、从里到外的炸，像一朵花在夜里开放，无声无息，但花瓣一片一片地张开，露出里面的花蕊。
“你一个人跑这么远，”他伸出手，想摸摸她的头发，手伸到一半又缩回来了，“太危险了！”
“有陈三哥跟着呢。”陈婉儿朝身后努了努嘴。
林远顺着她的目光看过去——人群里，陈三正蹲在一个卖烤串的摊子旁边，手里拿着一把烤串，吃得满嘴是油。他穿着一件灰色的短褂，腰间别着刀，刀鞘磨得发亮，一看就是经常拔的那种。看到林远在看他，他举起手里的烤串，朝他挤了挤眼，又低头继续吃，吃得咔嚓咔嚓响，像一只在啃骨头的狗。
林远哭笑不得。林阿凤派来的这个陈三，说是保镖，更像是个来旅游的。但他心里暖暖的，暖得像怀里的那个荷包。
“你爹知道吗？”他问。
“不知道。”陈婉儿低下头，声音小了几分，“等他知道了，大概要骂我。”
“骂你你还来？”
“来。”陈婉儿抬起头，看着他，眼神很认真，认真得不像一个十八岁的姑娘，“不来不放心。”
迭戈从栏杆上跳下来，蹲在两个人旁边，仰着头看看林远，又看看陈婉儿，嘴巴张着，眼睛瞪得溜圆。毛球蹲在他肩膀上，也仰着头看看林远，又看看陈婉儿，嘴巴也张着，眼睛也瞪得溜圆。一人一猴的表情一模一样，像两个在看热闹的乡下人。
“嫂子好！”迭戈突然喊了一声，声音大得把旁边几个暹罗人都吓了一跳。
陈婉儿的脸一下子红了，红得像她手里那盏红灯笼，红得像天上那轮刚刚升起来的月亮。她低下头，手指绞着裙摆，把淡紫色的筒裙绞出了一道道褶皱。
“谁……谁是你嫂子？”她的声音小得像蚊子叫。
“迟早的事嘛。”迭戈嘿嘿笑着，抱着毛球跑了，跑了两步又回头，“哥，你们聊，我去那边看看灯。”
毛球被他抱在怀里，脖子上的茉莉花环被挤歪了，挂在耳朵上，像个戴歪了帽子的醉汉。它回头看了林远一眼，吱了一声，好像在说“你加油”，然后被迭戈抱着消失在人群中。
桥头只剩林远和陈婉儿两个人。
河面上的水灯越来越多，密密麻麻的，像一条流动的银河。烛光在水面上跳跃，把两个人的影子投在桥上，一长一短，交织在一起，像两条汇合的河流。远处有人在唱歌，是暹罗语的，旋律很慢，很柔，像一只手在抚摸你的脸。
“林大哥，”陈婉儿抬起头来，看着河面上的灯火，眼睛亮亮的，像那盏她手里的红灯笼，“我给你放一盏灯吧，许个愿。”
她蹲下来，从旁边的摊子上买了一盏水灯——香蕉叶折的，底座压着一小块面团，面团上插着三根香和一截蜡烛，灯里放着几朵茉莉花和几粒米。她双手捧着灯，举到额头前面，闭上眼睛，嘴唇微微翕动，念念有词。烛光照在她脸上，把她的睫毛照得一根一根的，像两把小扇子。她的表情很认真，认真得不像在许愿，像在跟神说话。
林远站在她旁边，看着她，心里突然涌上一股说不清的东西。不是感动——感动太轻了。不是心疼——心疼太浅了。而是一种……怎么说呢……一种“我何德何能”的惶恐，混着“我一定要好好对她”的决心，像两条绳子拧在一起，拧得他胸口发紧。
陈婉儿睁开眼睛，把水灯轻轻放在水面上。灯在水面上转了两圈，稳住了，顺着水流慢慢地漂向河心。蜡烛的火苗在水面上摇摇晃晃的，像一只小小的、在风中挣扎的蝴蝶，但始终没有灭。
“许的什么愿？”林远问。
“不告诉你。”陈婉儿站起来，拍了拍裙子上的灰，脸红了，红得像那盏漂远的灯，“说了就不灵了。”
“那我猜猜。”
“猜也不告诉你。”
林远笑了，笑得眼睛眯成了一条缝，笑得嘴角咧到了耳根。他从怀里掏出那个荷包，看了看，又揣回去。荷包还是那个荷包，淡绿色的，绣着一对鸳鸯，被他的体温捂得暖暖的，像一块被太阳晒过的石头。
“林大哥，”陈婉儿突然说，声音很轻，轻得像风中的蛛丝，“你许愿了吗？”
“没有。”
“为什么？”
“我的愿望，”林远看着她，看着那双倒映着河面灯火的、亮晶晶的眼睛，“已经在这儿了。”
陈婉儿愣了一下，然后低下头，脸更红了，红得像河面上那一片被烛光染红的水。她的手指绞着裙摆，把淡紫色的筒裙绞得皱巴巴的，但她没有松开，就那么绞着，像在绞一件舍不得放手的东西。
“你这个西洋人，”她小声说，“说话怎么比中国人还肉麻。”
“跟你学的。”林远说，“你做的糕点比我说的肉麻多了。”
陈婉儿噗嗤一声笑了，笑得眼睛弯成月牙，笑得头上的茉莉花环跟着颤，几朵小花掉下来，落在她的肩膀上，像几片小小的雪。她抬起头，看着林远，眼睛里有一种东西——不是喜欢，喜欢太淡了；不是爱，爱太浓了；是一种介乎两者之间的、像月光一样温柔的、像河水一样绵长的东西。
“林大哥，”她说，“你能带我走走吗？我想看看暹罗的灯。”
“好。”林远伸出手。
她犹豫了一下，把手放在他的掌心里。她的手很小，很软，凉凉的，大概是刚才碰了河水。她的手指微微收拢，扣住他的手指，像一只小鸟抓住了树枝。
两个人并肩走在河边，手牵着手，谁也没说话。河面上的水灯一盏一盏地漂过去，有大的，有小的，有做成莲花形状的，有做成小船形状的，有做成大象形状的——大概是哪个手巧的工匠做的，连象鼻子都卷起来了，像在跟人打招呼。烛光在水面上跳动，把整条河变成了一条流动的灯河。
岸上有人在放天灯。纸糊的，大大的，圆圆的，里面点着蜡烛，热气把灯撑起来，慢慢地升上天空。一盏，两盏，三盏——越来越多的天灯升起来，像一群被放飞的鸟，越飞越高，越飞越远，最后变成一颗颗小小的星星，混在天上的银河里，分不清哪是灯哪是星。
“林大哥，”陈婉儿指着天上，“你看，那些灯飞得好高。”
“嗯。”
“你说，它们会飞到哪里去？”
林远想了想，说：“飞到愿望实现的地方。”
陈婉儿转过头来，看着他，眼睛亮亮的，像那盏她放走的水灯。“那我的愿望，也会飞到那里去吗？”
“会。”林远说，“一定会的。”
她笑了，笑得比天上的灯还好看。她握紧了他的手，十指相扣，扣得紧紧的，像怕他也会变成一盏灯飞走。
陈三蹲在远处的摊子旁边，已经吃完了三串烤串，手里拿着第四串，咬了一口，嚼了两下，看着那两个手牵手走在河边的人，摇了摇头，叹了口气。他从腰间拔出刀，在月光下看了看刀锋，又插回去，继续吃烤串。
“年轻人啊。”他用闽南话嘟囔了一句，声音被河风吹散了，没人听到。
迭戈蹲在桥头，抱着毛球，一人一猴仰着头看天灯。毛球脖子上的茉莉花环已经完全歪了，挂在脖子上像一条快要掉下来的围巾，但它顾不上，眼睛一眨不眨地盯着那些越飞越高的灯，嘴巴微张，发出一声细细的吱，像是在许愿。
“毛球，”迭戈小声说，“你说哥和嫂子会结婚吗？”
毛球吱了一声。
“我也觉得会。”
毛球又吱了一声。
“到时候咱们吃什么？”
毛球吱吱叫了两声，大概是说“吃喜糖”。
迭戈点了点头，把毛球抱得更紧了。一人一猴蹲在桥头，看着天上的灯，河里的灯，还有河边那两个越走越远的人影。
月光洒在河面上，银白色的，像铺了一层霜。烛光在水面上跳跃，像一群在游泳的星星。远处有人在唱歌，歌声在夜风中飘荡，像一条看不见的丝带，把所有的灯、所有的人、所有的愿望都系在一起。
林远牵着陈婉儿的手，走在河边，走得很慢。他的心跳得很快，快得像要从胸口蹦出来，但他不想走快。他想让这条路再长一点，再久一点，最好永远走不到头。
“林大哥，”陈婉儿的声音从夜风中飘过来，很轻，很柔，“你第三个考验，想好了吗？”
“想好了。”林远说。
“是什么？”
“不告诉你。”林远笑了，“说了就不灵了。”
陈婉儿愣了一下，然后笑了，笑得比他更大声，更开心。她握紧了他的手，把头靠在他的肩膀上，茉莉花的香气从他的肩膀传到他的鼻子，淡淡的，甜甜的，像梦。
河面上的灯还在漂，天上的灯还在飞。月光下，两个人的影子被拉得很长很长，投在河面上，被水波荡碎了，又聚拢，又荡碎，像一幅永远画不完的画。
林远摸了摸怀里那个荷包，又摸了摸那把辣椒籽，嘴角勾起一抹笑。
这一趟，值了。