签字前一夜，商站空地上铺满了月光。
月亮是从东边海面上升起来的，又圆又亮，橙红色的月盘从海平线底下慢慢拱出来，拱到一半的时候被薄云挡了一下，颜色从橙红变成银白，再从银白变成清亮的浅金色。月光从东边照过来，落在商站空地的沙面上，把整片空地染成一片清亮的银白色。沙粒在月光下泛着极细的亮光，像是有人在地面上撒了一层磨碎的贝壳粉。仓库的木板墙被月光照着，深褐色的木纹在光里显出深浅分明的纹路，门框上那串兽牙挂饰在月光下泛着骨白色的微光，十七颗兽牙依次排列着，在夜风里轻轻转动。
林远坐在仓库门前的石阶上。石阶是当年建仓库的时候用河边捡来的扁平石块垒的，五块石头叠了两层，最上面那块被日头和雨水折腾了五年，表面磨得光滑，棱角处圆润，坐上去温温的，还留着白天日晒的余温。他把那件深灰蓝棉袍从身上脱下来搭在膝盖上，借着月光翻看袖口内侧的缝线。陈婉儿缝的第五枚银盘扣别在领口内侧，扣面被月光照得泛着极淡的银光。他把袖口翻到内侧，指腹从缝线的一道一道针脚上摸过去。针脚细密，间距均匀，收线处咬断的线头被抚平压进了布纹里，摸上去感觉不到任何凸起。袖口的边缘处还留着一截多余的布边，约莫半指宽，是陈婉儿特意留出来的余量——每次他出海回来瘦了一些，她就用这截布边把袖口改短一点，五年下来改了六遍，布边从最初的一寸半宽缩到了现在的半指。
他把袖口翻回正面，在月光下看了看布料的颜色。深灰蓝的布面被月光照着，颜色比白天浅了一度，泛着一层极薄的银灰色光泽，像是有人在布面上撒了一层磨得极细的云母粉。他把棉袍重新披在肩上，从内袋里摸出那枚玉米别针，捏在指间。铜质的别针在月光下泛着暗金色的光，玉米粒的纹路被手指磨了五年，表面光滑得像一块被盘了多年的老玉。他把别针翻了个面，针尖在月光下泛着极细的银白色亮点，跟别针本身的暗金色形成深浅分明的对比。
哈桑蹲在仓库旁边约莫十步远的空地上，面前铺着一块粗麻布，麻布上摆着明天签字仪式要用的东西——一张折叠木桌的零件、两把矮脚凳、一盒炭笔、一把小刀和一沓裁好的厚棉纸。他先把木桌的腿从麻布里取出来，一根一根地在地面上排好，用手掌把桌腿的榫头挨个摸了一遍，确认没有磕碰变形。桌腿是余师傅用边角料打的，南洋铁力木，木质硬实，榫头切削的角度精准，插进桌面的榫眼里严丝合缝。他把四条腿全部插好之后把桌面翻过来，在月光下看了一眼桌面平整度——桌面被刨子刨得光滑，木纹的走向均匀，手摸上去感觉不到任何起伏。他把桌面翻回去放平，然后把两把矮脚凳从麻布里取出来，凳面是圆的，被砂纸打磨得光滑，坐上去不会硌屁股。他蹲在矮脚凳旁边，用指腹在凳面边缘摸了一圈，确认没有毛刺。
首领从地界线方向走过来的时候，月光把他的影子拉得很长。他今天穿的那件深色长袍在月光下变成了近乎黑色，腰间那根植物纤维搓成的粗绳上挂着那串兽骨挂饰，十六颗兽牙在月光下泛着骨白色的微光。他的脚步很轻，踩在沙土地上几乎没有声响，走到石阶旁边的时候停了一下，然后侧过身，面朝林远坐的方向站定了。
他开口说了一句话。语速不快，音调平缓，每个字的收尾都往下沉，像是在把东西稳稳地放在地上。哈桑从麻布旁边站起来，走到石阶附近蹲下来听了一遍，然后站起来翻译道：“他说，这里的月光跟山上的不一样。山上的月光是冷的，这里暖一些。”
林远坐在石阶上，把玉米别针收进内袋，抬起头来看了看月亮。月亮正挂在中天，又圆又亮，周围的几颗星星在月光底下显得极淡极远，像是被人用指甲在深蓝色的布面上轻轻划出来的白痕。月光从头顶照下来，落在商站空地的沙面上，把整片空地照得像一面铺开的银灰色绸缎。他看了一会儿，然后低下头来，目光从空地的月光上移过去，落在仓库门框上那串兽牙挂饰上。兽牙在月光下泛着骨白色的微光，十七颗依次排着，被夜风吹得轻轻转动，石珠的黑色表面泛着幽深的光泽。
他想起了广州院子里的桂花树。这个季节桂花应该正好开着，满树的小花被月光照着，在深绿色的叶片之间泛出一层浅黄色的光，花香混着夜风从院墙外面飘进来，落在窗台上，落在门槛上，落在毛球蹲着的土坎上。桂花树根旁边的灌木丛——那颗秘鲁花生长成的——枝头那粒干褐色的豆荚在月光下泛着深褐色的光，跟商站门框上的兽牙挂饰一样，都是被时间磨出来的东西。树根旁那排藏品——西班牙橄榄核、南洋花生壳、秘鲁花生壳、桂花落叶、珊瑚碎片、冻土苔藓干片、晒干的浅绿色香料叶片，八样东西整整齐齐地排着，被月光照着，颜色深浅不一。
他从石阶上站起来，面朝东方的方向站了一会儿。月亮从东边海面上照过来，把他的影子投在商站空地的沙面上，又长又斜，从石阶一直延伸到仓库木板墙的墙根处。他把肩上的棉袍拢了拢，然后从左胸内袋里取出那枚玉米别针，在月光下捏了捏。铜质的别针被他攥了五年，表面光滑得像一块老玉，玉米粒的纹路被手指磨得几乎平了，只留下一道极浅的痕迹。他把别针翻了个面，针尖在月光下泛着银白色的光，跟别针本身的暗金色形成深浅分明的对比。他捏了一会儿，然后把别针放回内袋里，贴着陈婉儿那六封信的位置放好。
他转过身来，朝仓库门口走了几步。毛球蹲在仓库门口的木箱上，爪子里攥着那颗从智利港湾带回来的干豆荚，面朝东方的方向坐着。它的尾巴从木箱上垂下来，尾尖在夜风里轻轻晃着，一下一下地摆着，像是在数着什么。它的眼睛盯着东方的海面，月光照在它的瞳孔里，映出两个极小的、银白色的圆点。林远走到木箱旁边蹲下来，伸手在它头顶上碰了一下。毛球的耳朵动了动，没有回头，继续面朝东方蹲着。他站起来，拍了拍裤腿上的沙土，转身走进了仓库。
仓库里面比外面暗了不少，月光从窗户的百叶缝里漏进来，在地面上投下几道极细的银灰色光条。他在仓库里面站了一会儿，等眼睛适应了暗光之后走到木架旁边，把防水筒从架子上取下来，拧开铜盖看了一眼——备忘录最终稿还卷在里面，纸卷平整，没有受潮的痕迹。他把铜盖拧回去，把防水筒放回木架原位，然后走到仓库最里面，在首领的兽牙挂饰下方站了一会儿。兽牙挂饰从门框内侧伸进来一截，在仓库的暗光里泛着极淡的骨白色光泽，十七颗依次排着，安安静静地垂着。
他站了一会儿，然后转过身，走到仓库门口，在门槛上坐下来。门槛是当年泥瓦匠老陈砌的，河边捡来的长条石，表面被踩了五年，磨得光滑，棱角处圆润。他把棉袍拢了拢，两手搭在膝盖上，下巴微微抬起，面朝东方的方向坐着。月光从门框上方照进来，落在他肩上，在棉袍的布面上投下一块清亮的银白色光斑。毛球从木箱上跳下来，走到门槛旁边蹲下，爪子里攥着干豆荚，面朝东方坐着，尾巴铺在门槛的石面上，尾尖搭在他的靴面上。他低头看了一眼毛球，毛球的耳朵动了动，没有抬头。他抬起头来，面朝东方的海面看了一会儿。月光从海面上照过来，把海平线照成一条极细的银白色弧线，从仓库门框的左边延伸到右边，安安静静地铺着。他坐了一会儿，然后闭上眼睛，听着夜风从桅索之间穿过去的声音，一下一下地响着，像是一首没有尽头的歌。