天还没亮透，乾清宫门口的台阶上已经站了两个人。
一个是朱厚照。十九岁的皇帝今天没穿龙袍，只穿了一件杏黄色的便服，料子是细棉布裁的，领口处露出一截月白色的内衬，袖口用同色的细麻绳束着，收得很紧，把袖口的宽度收成了跟手腕差不多粗。他脚下穿了一双黑布面的厚底布鞋，鞋底比平时穿的那种薄底朝靴厚了将近一倍，鞋面干净，没有绣纹，也没有镶金线，就是一双普通的厚底布鞋，是让人照着宫里太监们穿的样式做的。他的头发用一根木簪绾着，簪头没有雕龙，只光溜溜的一根圆头木棍，被手掌摩挲得发亮。他身边只跟了两个贴身太监，都穿着深灰色的便服，一人手里提着一只食盒，一人手里攥着一卷用油布包好的东西。三个人站在乾清宫门口的台阶上，被晨雾笼着，安安静静地等着。
另一个是林远。他蹲在台阶下面的石板地上，把身上那件深灰蓝棉袍的下摆抻了抻，袖口那一截改短的针脚翻到内侧，领口处缝着那枚银盘扣，比前五枚都小一圈，但针脚比前五枚都密。他蹲着的时候右手搭在膝盖上，左手拢在袖子里，指腹按着内袋里那枚玉米别针的轮廓。他的下巴刮得干净，是今早出门前对着铜镜刮的，后颈处还有几根头发没剪到，翘着。他蹲在台阶下面等了约莫半盏茶的功夫，把棉袍的领口拢了拢，把腰间布袋的袋口重新扎紧。
朱厚照站在台阶上先开了口。他把手里那只包袱往肩上甩了甩，包袱不大，约莫两拳宽，用一块深蓝色的粗布裹着，外面缠着一根细麻绳，绳结打在正中间，收尾处压得极平。包袱的重量看起来不轻，甩上肩的时候他的肩膀微微往下一沉才稳住。他面朝林远，招了招手，说了一句，声音不高不低，音色比在殿里的时候轻了一些，带着一股子藏不住的兴奋劲。
“走。你说的，要亲眼看看那条航线。”
林远蹲在台阶下面，仰头看了他一眼。他今天穿了一身便服，站在台阶上的时候身量完全显出来了，比去年又高了一线，肩膀宽厚，腰板挺直，杏黄色的便服被晨雾浸得颜色深了一度，衣料贴在他身上，把肩线的轮廓衬得清清楚楚。他的脸被晨光映着，颧骨处还留着一点少年人的圆润，但下颌线已经跟刀削的似的，清清楚楚地勾着。他的眉眼比几年前长开了不少，眉骨比以前凸出一些，眼窝深了一线，眼珠还是黑亮黑亮的，看人的时候目光先定一下再慢慢移开。他站在台阶上的姿势很稳，两脚分开与肩同宽，重心落在脚掌正中间，不像平时在殿里那样总歪着身子往御案上靠。他站在台阶上等着，像是已经把这一步迈出去了。
林远蹲在台阶下面，把棉袍的下摆又抻了抻，然后开口说了一句话。声音不高不低，语调平得像一碗放凉的水。
“陛下，海上的浪跟御花园的池子不一样，船要晃。”
朱厚照站在台阶上听完这句话，把肩上的包袱又甩了一下，往肩膀上挪了挪位置，然后面朝林远说了一句，声音比刚才大了一些，语调里带着一股子压不住的劲头。
“朕这几天在御花园的秋千上练了半个时辰的平衡。”
林远蹲在台阶下面，把嘴抿了抿，没有接话。他蹲了一息，然后站起来，拍了拍膝盖上的灰，面朝朱厚照点了点头，转过身来朝宫门的方向走了一步。走了两步他停下来，侧过身，面朝朱厚照说了一句。
“陛下那个包袱里装的什么？”
朱厚照从台阶上走下来，步子迈得稳当，厚底布鞋踩在石板上发出沉闷的一声响。他走到林远旁边，把肩上的包袱取下来提在手里，面朝林远说了一句，声音里带着一点不太明显的不好意思。
“两件换洗的衣裳，一双备用的鞋，还有朕自己画的那卷地图。别的没了。”
他说完之后把包袱重新甩上肩，步子不停，朝宫门的方向走去。两个贴身太监跟在后面，一人提着食盒，一人攥着那卷油布包着的东西，步子放得很轻。林远站在原地看着他走过去的背影，看了一息，然后跟上去，走在朱厚照半步远的位置。两个人一前一后出了宫门，晨雾还没有散尽，宫门外的石板路上泛着一层灰蒙蒙的潮光，两侧的槐树叶子被晨雾浸得往下垂着，叶尖处挂着极小的水珠。
马车停在宫门外。车是普通的青布马车，车厢不大，刚好容得下两个人对坐，车夫是个五十来岁的瘦长汉子，穿一件洗得发白的蓝布短褂，袖口挽到胳膊肘上面，手里攥着缰绳，坐在车辕上等着。林远走到马车旁边，先把车帘掀开，面朝朱厚照做了一个“请”的手势。朱厚照走到车门口，先把肩上的包袱递进去放在座位上，然后扶着车框踩上踏板，弯腰钻进车厢，在靠里的位置坐下来。林远跟在他后面上车，在靠外的位置坐下来。两个贴身太监把食盒和油布包放在车辕上，没有上车，退后一步站在车旁边等着。车夫抖了一下缰绳，马车缓缓驶离宫门，车轮碾过石板路发出咕噜咕噜的声响，在晨雾里渐渐远了。
车厢里坐定之后，朱厚照把包袱从座位上拿起来搁在膝盖上，面朝林远说了一句。
“从宫门到码头要走多久？”
林远坐在靠外的位置，把车帘掀开一角看了一眼外面的街景，然后放下来，面朝朱厚照说了一句。
“快的话半个时辰。慢的话一个时辰。”
朱厚照点了点头，把包袱搁在膝盖上，两只手搭在包袱上面，手指在细麻绳的结头上摩挲了一下。他坐了一会儿，把车帘掀开一角朝外面看了一会儿，看着街景从宫墙的朱红色变成了民居的灰白色，从石板路变成了土路，从城里变成了城外。他看了一会儿，把帘子放下来，面朝林远说了一句，声音不大，但语调里有一种藏不住的认真。
“海国公，朕坐在这个车厢里往码头走的时候，比坐在乾清宫的时候踏实。朕在乾清宫坐得越久，越觉得那个位置离海太远了。”
林远坐在靠外的位置，把车帘重新掀开一角看了一眼外面的天色。晨雾正在散开，东边的天际线上泛着一层淡金色的光，从灰白色的云层后面一点一点地拱出来。他看了一息，把帘子放下来，面朝朱厚照看了一眼。朱厚照坐在靠里的位置，杏黄色的便服被车厢里透进来的光映得微微发暖，他膝盖上搁着那只包袱，两只手搭在包袱上面，手指头细而长，骨节分明，掌心的皮肤被日光照得泛着一层薄薄的光泽。他没有再说话，就那么坐着，面朝前方的方向，下巴微微抬起，像是在等着什么。
马车在土路上颠簸了一路，约莫走了大半个时辰，车夫在外面喊了一声：“国公爷，到码头了。”林远把车帘掀开，外面是虎门码头的入口，青石板铺的路面从土路一直延伸到栈桥的起点，两边的货栈和仓库在晨光里泛着灰白色的光，码头上已经停了几艘船，桅杆林立在晨雾里，像一排插在岸边的标尺。大明号停在栈桥末端的位置，船身被晨雾笼着，帆布收拢在横桁下面，桅杆顶端的龙旗被晨风吹得微微扬起一角，旗面上的金龙在灰蒙蒙的天光里翻来覆去，龙身被日头从云缝里漏出来的光照得金晃晃的。
朱厚照从马车里钻出来，站在码头的青石板上，面朝大明号的方向看了一会儿。晨雾从水面上漫过来，把船身笼进了一层灰白色的薄纱里，先是船尾，然后是船舷，最后是桅杆顶端的龙旗。他站在码头上看了一息，然后转过身来，面朝林远说了一句话，声音不高不低，语调平得像一碗放凉的水，但每个字都咬得比平时清楚。
“海国公，朕上船了。”