清单是林远第二天上午送到铁厂的。
他从书房出来的时候天刚亮，手里攥着一张裁好的厚棉纸，纸上用炭笔列着两行字，字迹工工整整，收笔处干净利落。他从上往下念了一遍——凿岩钢钎六根，手摇钻头十二枚，合金钻头六枚，探槽支护桩八根，便携式手摇绞盘一台，备用锉刀四把，淬火油一罐。他念完之后把清单折好塞进怀里，朝铁厂的方向走去。
余师傅蹲在工坊门口磨凿子，面前搁着一块磨石，凿子的刃口压在石面上，手腕来回推拉，石面上积了一层灰白色的泥浆。他听到脚步声抬起头来，看到林远蹲在工坊门口，把凿子从磨石上拿起来搁在膝盖上，用拇指在刃口上刮了一下，确认磨到位了才站起来。
“国公爷，海哥儿那边来信了？”
林远蹲在工坊门口把那张清单从怀里取出来递过去，面朝余师傅说了一句。
“信上说了探槽的工作量。他那边冻土化了，要把探槽挖到底。现在的工具不够硬，阿留申那边的岩层比秘鲁的硬不少。”
余师傅接过清单蹲下来，把纸铺在膝盖上从头到尾看了一遍。他的手指在每一个工具名称的后面停了一下，嘴里默念了一遍数量，然后把清单折好塞进怀里，站起来走到工作台旁边，从墙角的木架上取下一块银白色石头的碎块。碎块约莫拇指盖大小，颜色银灰偏白，在晨光下泛着沉甸甸的金属光泽。他把碎块放在工作台上翻看了一遍，然后蹲下来从木架上又取下一块——这块比刚才那块大一圈，表面粗糙，断口处能看到细密的银白色颗粒。他把两块石头并排放在工作台上看了一遍，然后站起来，面朝林远说了一句。
“国公爷，银白石的存货不多了。上次给海哥儿打钻头用了两斤半，剩下的这些顶多再打六枚钻头。凿岩钢钎和手摇钻头用铜合金就行，不用掺银白石。合金钻头和探槽支护桩要掺——支护桩的接头处得耐磨，合金钻头更不用说了。”
林远蹲在工作台旁边把两块银白石碎块看了一遍。他从腰间布袋里摸出那枚玉米别针在指间转了一圈，然后收回去，面朝余师傅说了一句。
“先从秘鲁的存货里匀。秘鲁那边还有一罐银白石，存在仓库最里面的木架子上。钥匙在老周那儿。”
余师傅点了点头，把两块银白石碎块收进木匣里，匣盖合上搁回木架，然后蹲下来开始清点工具。他从墙角把凿岩钢钎从架子上取下来——现有的钢钎一共四根，都是三年前打的，钎头被岩层磨得发钝，钎身的表面也锈了一层薄斑。他把四根钢钎并排放在工作台上，用手掌从头到尾摸了一遍，摸到钎头的时候停了一下，用指腹在刃口上刮了刮，然后站起来，面朝林远说了一句。
“这四根钎子得重新打。钎头太钝了，挖探槽的时候使不上劲。我明天开新料，打六根新的，比现在的粗一圈，长半尺。钎头做成三棱锥形，比现在的扁平刃口更吃得住硬岩。”
他蹲下来从工作台下面的抽屉里翻出一块旧布，把四根钢钎包好搁在墙角，站起来走到工坊里面的泥炉旁边，蹲下来把炉膛里的余烬拨了拨，添了几块新炭。火苗从炉膛口蹿出来舔着炉壁，他把坩埚架在炉口上预热，然后从架子上取下一块铜合金料搁在坩埚旁边，面朝林远说了一句。
“铜合金料现有的够打十二枚手摇钻头。合金钻头要掺银白石粉末，我得先试熔一炉看看比例。支护桩的接头处用铜合金包边，比纯铁的耐磨一倍。绞盘和锉刀铁厂有现成的，不用另打，直接从仓库里取就行。”
林远蹲在泥炉旁边看了一会儿炉膛里的火苗，然后站起来，面朝余师傅说了一句。
“支护桩的接头处你看着办。探槽挖到底之后岩层松，支护桩得吃得住力。绞盘要轻，阿留申那边山路不好走，太重了搬不上去。”
余师傅点了点头，从炉膛口把坩埚提下来搁在铁砧上，用钳子夹住坩埚的边沿翻了个面，确认锅底没有裂纹，然后蹲下来继续拨炉膛里的炭火。他的动作不急不缓，每一个步骤都做得细致，像是在做一件跟平时没什么两样的事情。林远朝工坊门口走了几步。走到门口他停了一下，侧过身来，面朝余师傅说了一句。
“这批工具打完之后，箱盖上刻一行字。‘北线探槽专用?余记铁厂造’。海哥儿那边认这个。”
余师傅蹲在泥炉旁边没有回头，把坩埚重新架回炉口上，添了一块炭，然后开口说了一句，声音闷闷的，语调平得像一碗放凉的水。
“刻字的事我来。箱盖用铁力木，比松木结实。他那边风雪大，木箱不能半路散架。”
余师傅蹲在工坊里忙了整整三天。
第一天开新料，打了六根凿岩钢钎——钎身用铜合金锻打，比现有的四根粗了一圈，长半尺，钎头做成三棱锥形，棱角锋利，在砂轮上磨过之后泛着暗灰色的金属光泽。他把六根钢钎排在工作台上，一根一根地用手掌摸过去，确认每一根的锥面都磨得均匀，棱角处没有毛刺，然后收进工具架里。第二天熔了第一炉银白石粉末，掺进铜水里试比例——三两粉末配十斤铜水，熔出来的合金表面光滑，断口处能看到细密的银白色颗粒，比上一代的铜合金硬了不少。他用这批合金打了六枚钻头，每一枚的柄部刻了编号——“北?一”到“北?六”，錾痕深浅一致，笔画端端正正。第三天开始做支护桩的接头处——铜合金包边用铁锤敲成弧形，卡在木桩的接头位置上，用螺栓拧紧，每一根包边都试了三遍，确保卡得紧、不松动。绞盘和锉刀从仓库里取出来，绞盘拆开重装了一遍，摇柄加了一截木柄，握着更顺手。锉刀四把都是新的，刃口磨得平整，柄部缠了粗麻绳，防滑。
全部备齐之后，他找了一只铁力木的木箱，约莫两尺见方，四角用铜皮包着，铜皮上錾着“林记”两个字。他在箱底铺了一层干草，然后一层一层地码放——最下面是六根凿岩钢钎，钎头朝下，钎身之间用干草隔开；上面是十二枚手摇钻头和六枚合金钻头，装在两只铁盒里，盒盖上分别刻着“手摇”和“合金”两个字；再上面是八根支护桩，铜合金包边朝外，用粗麻绳捆成两扎；最上面是绞盘、锉刀和淬火油罐，用干草裹着，塞得严严实实。所有东西码好之后他合上箱盖，铜扣按紧，在箱盖上又加了一道铁箍，用三根螺栓拧死。他蹲下来从工作台上拿起那把小刻刀，在箱盖的空白处刻了一行字。
“北线探槽专用?余记铁厂造”
字刻得很小，约莫小指盖大小，笔画收尾处干净利落，刻完之后他用手指在字上摸了一遍，确认凹槽的深度一致，没有毛刺。他把木箱放在工坊的木架上，跟那排备用的蒸汽机阀片并排放着，然后站起来，把围裙解下来搭在肩上，走出工坊，蹲在门口的石阶上等林远。
林远来的时候天已经擦黑了。他蹲在石阶旁边，看了一眼余师傅放在地上的木箱，然后伸手把箱盖掀开，从里面取出一根凿岩钢钎在手里翻看了一遍。钢钎的钎身粗壮结实，三棱锥形的钎头在暮光里泛着暗灰色的金属光泽，棱角锋利，尖端收得很细，柄部粗壮，握在手里沉甸甸的。他用指腹在棱角上摸了一遍，确认打磨的弧度均匀，没有毛刺，然后放回箱子里，把箱盖合上，铜扣按紧。
“六根？”他蹲在石阶旁边问。
“六根。”余师傅把围裙从肩上取下来叠好放在膝盖上，粗糙的手指在围裙的折痕上按了按，“比现有的粗一圈，长半尺。钎头做成三棱锥形，比扁平刃口更吃得住硬岩。阿留申那边的岩层我上次听海哥儿说过，比秘鲁的硬不少，钎头不够硬挖不动。合金钻头掺了银白石粉末，六枚，够他换着用一阵子。支护桩的铜合金包边是新的，比纯铁的耐磨一倍，探槽挖到底之后岩层松，支护桩得吃得住力。”
林远蹲在石阶旁边，把木箱翻了个面看了一眼箱底的铜皮包角。铜皮包得紧实，接缝处用银焊条焊过，焊缝平滑，摸上去感觉不到任何凸起。他把木箱放回地上，站起来拍了拍手上的灰，面朝北方的方向看了一息。暮光从西边照过来，把工坊门口的地面染成一片深灰色的暗影，余师傅蹲在石阶上，深灰色的短褂在暮光里跟石阶的颜色几乎融在一起，只有腰间那条银白色石头铭牌在暗光里泛着一丝极淡的银光。
“箱盖上的字是你刻的？”林远问。
“嗯。”
“刻得好。”林远蹲下来把木箱提起来在手里掂了掂，约莫二十来斤重，木箱在手里稳稳的，铜扣没有松动。他把木箱放回地上，对余师傅说：“这箱东西，等海哥儿下次回来的时候让他带上。他要是回来之前有船去阿留申，先托人带过去也行。”
余师傅点了点头，把围裙重新系回腰上，站起来拍了拍膝盖上的灰。他比林远矮了大半个头，肩膀窄，但腰板挺得直，站在工坊门口的时候像一根插在地上的铁钉，不弯不折。他看了林远一眼，忽然开口问了一句：“国公爷，海哥儿在那边过冬，木屋够不够暖？”
林远蹲在石阶旁边，把木箱的铜扣又按了一遍，确认扣紧了才站起来。他面朝北方的方向站了一息，暮光从西边照过来，把他的影子投在工坊门口的沙土地上，又长又斜，贴着石阶的边沿铺开。他站了一会儿，然后侧过脸对余师傅说了一句。
“他信上说火塘砌好了，柴火备足了。他从小就不怕冷，在广州的时候冬天还光着脚在码头上跑。”