飞往孟菲斯的航班起飞时，戴维斯已经睡着了，冰袋从胳膊上滑到腿边，融出来的水洇湿了一小片裤子。李川伸手替他扶正，刚准备翻开灰熊的资料，空乘便弯腰提醒他，餐盒可以收走了。
他这才发现，自己拿着叉子睡了十几分钟。
圣安东尼奥的那张技术统计夹在资料里，三十六分、十三次助攻，折痕正好穿过他的名字。他抽出来，塞进包底。前排的勒布朗把座椅放倒，脑袋歪在靠枕外面，露出半张脸，嘴还张着。
李川想拍下来，手摸到手机，又收了回去。这家伙手机里存着他冰敷时睡着的照片，双方暂时还维持着和平。
到了酒店，天已经快亮了。领房卡时，几名球员站在前台附近，谁也不肯先挪动，因为他们都以为电梯在自己身后。工作人员指过方向，古登才拎起包，带着整队人转了个弯。
十一月五日晚，李川踩进联邦快递球馆，热身的第一个三分就短了。
他接着投第二个，球磕在前沿，弹回手里。负责传球的工作人员往篮下退了退，李川抬手示意不用，自己抱着球走近，先从罚球线找感觉。
系统里，昨晚的收益已经到账，急停训练的记录也完整保存着。他翻过页面，没有找到哪一项能让只睡了几个小时的腿立刻恢复。最后关闭面板，又慢慢蹲下，将小腿后侧绷紧。
前世熬夜看完一场好球，他还能请半天假。现在球票已经卖出去，巴蒂尔正在另一边热身，今晚谁也不会因为他昨天赢了马刺，就少伸一次手。
开场后，灰熊把球交到加索尔手里。那个瘦长的西班牙人站在高位，等队友从身边绕过，手腕一抖便将球送进禁区。骑士第一下还能跟住，转身再追，脚底便慢了一拍。
李川在另一端连续送出两个好球，大Z的投篮偏短，贝尔的底角三分也弹了出来。第三次突破，他从加索尔与巴蒂尔之间把球塞过去，勒布朗接球扣进，落地时扶了一下篮架，才跑回后场。
首节末段，李川开始增加出手。
巴蒂尔贴得很稳，不吃他的第一次晃动，李川便在横移中压低运球，等对方前脚落地，突然把球从身后拉回。巴蒂尔转身追来，他已经到了罚球线，急停抬球，整个动作没有被碰到。
篮球打在后沿，弹向看台。
下一回合仍是同一个位置，球却又短了。李川落地后抿紧嘴唇，回防途中，塞拉斯在场边叫他的名字，让他别忘了往篮下走。
他照做了，连续两次造成犯规，可罚球时看向篮筐，呼吸还没缓下来。半场结束，十四次出手只进了四个，骑士落后十一分。
更衣室里，没人提昨晚的胜利。戴维斯拧开一瓶水，喝完大半，剩下的倒进毛巾，按在脸上。勒布朗坐在李川身边，两只脚踩着地板，半天没动。
“下半场我多往里面打，你把球给我。”
李川从他脚边捡起滑落的护腿，放到椅子上：“他们已经往里面收了，你进去就得撞两个。我有位置，后面还会投。”
勒布朗看了一眼技术统计，没劝。他把纸卷起来，塞进身后的柜子，站起来时，顺手拉了李川一把。
下半场第一次接球，巴蒂尔比上半场退得更远。
李川没有急着把球举起来。他右手运着球，朝底线看去，左手示意戴维斯往外走。巴蒂尔侧头确认身后的位置，重心刚偏，李川便收球起跳，三分空心落网。
随后一个回合，他用相同的眼神把加索尔引向底线，球却从左手绕过腰侧，钻进了另一边的空当。瓦莱乔接住球，整个人几乎扑到篮筐上，把球按了进去。
灰熊叫停时，骑士替补席站起来一片。李川走回来，戴维斯伸手与他碰拳，碰完又甩了甩胳膊。
“就这么传，我跑得到，你不用替我省那几步。”
李川点头，坐下喝水。暂停结束，他重新上场，胸口仍旧一阵阵发热，刚才那两次进攻攒下的力气，像是又被掏空了。
第四节，他把分差追到了四分。
九十四比九十八，比赛还剩两分多钟。勒布朗在低位吸引协防，球传出来，巴蒂尔扑向李川，他没有迎着手投，侧身运一步，把人让过去，重新站到三分线外。
面前干干净净。
他抬起手时就觉得腿没蹬足，球离手却已经收不回来。篮球砸在前沿，加索尔抢下篮板，灰熊将球带到前场，磨掉时间，再从篮下拿走两分。
李川后来又投进两个三分，其中一个离三分线还有一大步，可每次回防，记分牌上总会添上灰熊的分数。最后十几秒，他伸手犯规，站在罚球线旁，盯着自己的鞋尖，耳边是主场观众整齐的喊声。
一百比一百零六，骑士输了。
三十次出手，十一球命中，三十五分。
赛后有记者把这些数字念了一遍，话筒往前递：“昨晚你们刚击败卫冕冠军，今天是不是太希望用个人得分解决比赛？”
李川刚洗过澡，头发还在往下滴水。他拿毛巾擦了擦，没有顺着记者递来的话回答。
“第四节那个空位，我还会投。你可以写我没投进，我今晚确实丢了很多。”
记者还想追问，旁边传来柜门关上的声音。勒布朗已经背好包，走过来时停了一下。
“那个球是我传的。我要是觉得他不该投，就不会把球给他。”
戴维斯在门口等得不耐烦，冲这边扬了扬手里的外套。李川把毛巾放回去，跟他们一起走出更衣室，经过废纸篓时，手里的统计单没有扔，折了两下，照旧装进包底。
回到克利夫兰已是后半夜。第二天没有集体训练，李川睡到快中午，被厨房里一声闷响惊醒。
他下床过去，才发现是购物袋没放稳，昨夜买的苹果从台面滚下来，撞翻了地上的空纸盒。他捡起苹果，站在冰箱前看了半天，里面除了牛奶、鸡蛋和两盒外卖，没什么能直接吃的东西。
电话就在这时响了。
母亲算着时差打来的，先问他有没有吃饭。李川把手机夹在肩膀上，伸手拿锅，没承认自己刚起床。
“正准备吃，今天不用去球馆。”
“你爸看完比赛，早饭都忘了买，后来还说是你们投篮耽误了他。”
电话那头立刻有人争辩，说自己明明下楼买了，只是豆浆卖完了。李川拧开炉火，听着那边的声音，忍不住笑起来，油倒进锅里才发现，鸡蛋还没拿。
母亲听见响动，问他在做什么。他说炒鸡蛋，随即被要求把火关小，别又像上次那样糊了锅底。
这顿午饭做了将近半个小时。挂断以前，李川问起他们最近有没有出门，父亲接过电话，报了几个亲戚的名字，又说家里暖气还没热起来，晚上看球得披件衣服。
李川用筷子拨开盘子里煎破的蛋黄，忽然问：“这个冬天，你们再过来住一阵吧，别只待两星期了。”
父亲先说家里有事，母亲在旁边数落他，说能有什么事，无非天天去楼下下棋。两人商量起来，李川没催，把手机开了免提，放在餐桌上继续吃饭。
下午，勒布朗拎着吃的过来时，客厅地上摊着卷尺，李川正弯腰量沙发与墙之间的距离。
“你要把这里改成健身房？”
“给我爸妈添点东西，他们准备再来一趟。”
勒布朗放下袋子，伸脚压住卷尺翘起来的一端，听完日期，抬头看他。
“那正好，等他们到了，我妈也过来。你提前告诉叔叔，这次教我打牌，不能再让我一直负责洗牌。”
李川记下尺寸，把卷尺收回去。桌上的手机亮了，父亲发来一条消息，说日期还得再商量，买票千万别急。
隔了不到一分钟，母亲的短信也到了。
“别听他的，他已经把箱子翻出来了。”