二月初六，傍晚。
从邮电局出来，街上已经上了灯。县城的铺子关得早，一路走过去，只有卖吃食的门前还亮着一盏。三个人在车站后身找了家旅社住下，两间屋，一间朝街，一间朝里。前台搁着一台电话，老板是个中年妇女，说打长途得上邮电局挂号，接进来也得等。
“明天早上八点，有个从琴屿打来的电话。”徐东说。
“记下了。”她拿笔在本子上写了一行。
晚饭在街边的小馆吃。两个菜一个汤，汤是萝卜炖排骨，端上来油花浮在面上。武岩把碗往旁边推了推，从怀里掏出本子，翻到今天记的那页。
纸上七个名字写得挤。这七个名字是这两天一点点凑的：邮电局那边对上了两个，储蓄所柜员认出一个，剩下四个，是坐在街上问出来的——县城的老人月月来问钱，问得多了，总有人记得住脸。
“对不上。”武岩说，“白河出去的，刘安说只有四个。”
“别急着对人数。”徐东说，“先看年份。”
“年份得翻底子。”
“明天问。”
吃过晚饭，徐东一个人沿街走。走到老城区，巷子不宽，两边的墙都是旧青砖，墙根上一道一道的水印。他走到尽头，在斜对面的墙影里站定。
院门关着，门底下漏出一线黄光，像有人在里屋点了灯。
约莫过了一刻钟，院里有人咳嗽了一声，接着是往屋里走的脚步，很慢。再往后，那线光灭了。
徐东又站了一会儿，原路走回去。
回到旅社，陈九还没睡，坐在门槛上抽烟。
“看出什么了？”
“里头有人住。”徐东说，“两个屋，先熄的是里屋那盏。”
后半夜落过一阵雨。二月初七早上，街面是湿的，屋檐还在滴水。三个人吃过早饭回到旅社，那个妇女正拖地，见他们进来，把拖把往墙边一靠。
“电话还没到点。”她看了眼墙上的钟。
八点差五分，铃响了。
徐东拿起话筒，那边是艾琳娜，说得很快，像是怕时间不够。
“五个对上了。”她说，“老底册上都有名字，籍贯还写着白河。”
“人回来过没有？”
“底册上他们没走过。”
“什么意思？”
“迁出那一栏，空着。”她说，“五个人，五个空栏。”
徐东握着话筒，没接话。
“出去最早的一个，三十三年前。最晚的一个，二十六年前。”艾琳娜说，“中间隔三四年走一个。”
“最早那个，哪个月走的？”
“腊月。”
“王工记关门，也是那个腊月。”
“也是那个腊月。”她说，“这两头我对着看了两遍。”
“刘安说的人，有对上的吗？”
“有两个。”艾琳娜说，“一个是姓周的，一个是东关看铺子的，姓赵。姓赵的排在第七个。”
“第七个。”
“他前年冬天注销过一次户口，隔了三个月，又补回来。”
徐东把这句在嘴里压了压。
“为什么注销？”
“没写。”她说，“底册上就一道杠，底下是补登的日子。经办人那一栏，也空着。”
“钱那头查着了？”
“查着了。”艾琳娜说，“储蓄所的老账堆在库房里，我同学托人抄了半天。”
“抄出什么？”
“九年前正月起，每个月一笔钱，从临江汇进来。”
“汇给谁？”
“收款人写的是——王工。”
徐东把电话线在手指上缠了一下，又松开。
“九年前以前呢？”
“以前没有。”她说，“以前的钱是现的带进来，柜上不入账，记不下名。”
“九年前正月，临江顺和号添了那项‘代收代寄’。”
“核过了，同一个月。”
“汇款的名头是什么？”
艾琳娜停了一下。
“是一家公司。”她说，“名字不在电话里说，回头我抄一张，想法子捎过去。”
“行。”
“蓝若兮还让我带一句。”她说，“今天上午，刘平买了一罐煤油。”
“煤油。”
“一小罐，杂货铺买的。回去把他家那盏灯擦了。”
“下午呢？”
“下午他去了城西，在铜铺斜对面站了十来分钟。没进去，也没敲门。”
徐东听完，让她把号码重报一遍，照着誊清楚。
“初八回去。”他说。
挂了电话，他在靠墙的长凳上坐了一会儿。妇女把拖把拎起来，水从布条上往下滴，滴在门槛外头。
“打听个事。”徐东说，“巷子尽头那座院子，早年是什么地方？”
“院子？”妇女想了想，“早先是个货栈，堆棉花的。后来就没人用了。”
“平常有人来问吗？”
“问的不少。”她说，“都给两句话打发走了。”
“哪两句话？”
“不知道，不住这儿。”妇女笑了一下，“我在这儿二十三年，年年见有人来问。”
从旅社出来，天放晴了。三个人顺着街慢慢走，走到那座院子斜对面，徐东站住，看着那扇门。门口没人，门关着，门上那块旧牌子还是那样，青漆底下压着两个字。
“白河不是根。”他说。
“那是什么？”武岩问。
“窗口。”徐东说，“人从这儿挑出去，名字留在这儿；人老了回来，钱从外头进来。这地方不产东西，只做一件事——把名字收着。”
“钱是从临江进来的。”陈九说，“临江那头的钱，又是从哪儿来的？”
“不知道。”
“那就往上问。”
“问不着。”徐东说，“九年前他把现钱换成汇款，就是让人往上问不着。”
“现钱换成汇款，有什么讲究？”
“现钱是给人看的，汇款是给账看的。”徐东说，“他要把这笔账做干净。”
“那上头那个人呢？”武岩说，“一面也没露过？”
“露过。”徐东说，“九年前他换走法的时候，得到这儿来一趟。”
陈九在路边停了脚，摸出烟盒，抽出一根，没点。
“明天回琴屿？”武岩问。
“回。”徐东说，“白河留一个人。”
“留谁？”
徐东朝他抬了下下巴。
“留我干什么？”陈九说。
“看那扇门。”徐东说，“谁进去，谁出来，你都记着。这里不许动手。”
“行。”陈九把烟别回盒里，“你们几点的车？”
“早班。”
徐东又看了一眼那扇门。门里的院子安安静静，墙头上支着两根竹竿，上头什么也没晾。
“钱从外头进来，名字留在这儿。”他说，“哪天有人来取名字，我们就在窗口等着。”