三月二十，夜。
门开了半扇，进来一股冷风。
那人站在门里，没往里走。他先抬头看了一眼楼梯，又看了看一楼那盏十五瓦的灯。
五十来岁，个子不高，穿一件深色大衣，帽子压在眉骨上。
“门锁着。”他说。
“锁着。”徐东站在楼梯口。
“我敲了三下，又敲两下。”
“听见了。”
那人把帽子摘了。头发灰白，梳得整齐，脸上没什么褶子，看着比岁数年轻。
“你们把楼里的人搬走了。”
“搬走了。”
“搬去哪儿了？”
“不该你知道。”
那人笑了一下，笑得很轻。
“我姓王。”
“你们那边，人人都姓王。”
“姓王的只有一个。”他说，“别的人，都借这个姓。”
他把帽子夹在胳膊底下，往楼梯走。
“我上去看看。”
“上去做什么？”
“看看灯。”
徐东侧身让开半步。那人从他身边过，脚步不快，走到二楼平台，停了一下，看了一眼走廊，继续往上。
三〇三的门开着。
桌上摆着那盏灯，灯旁是铜牌、剪子、牌位、那件寿衣的袖子。
那人走到桌边，站住。
他先看灯，伸手在灯罩上摸了一下，摸到那道磕痕。
“这盏磕过。”
“磕过。”
“你们从山上取的。”
“取了。”
那人把手收回来，又看剪子。
“这剪子是王师傅的。”
“是。”
“剪子在这儿，说明人没了。”
“人还在。”徐东说，“在医院。”
那人抬起头，看了他一会儿。
“还活着？”
“活着。”
他沉默一阵，把大衣的扣子解开一颗，从里兜里摸出一样东西，放在桌上。
一块铜牌，比桌上那块小一圈，正面刻着字。
“名字我带来了。”他说。
徐东把铜牌拿起来。
刻的是两个字，字口深，笔画直：
王工。
“这是谁的名？”
“他的。”
“他是谁？”
“你们找了半年的人。”那人说，“三月十五那天，你们在山上抓走的那个，只是替他跑腿的。”
“那你呢？”
“我也是跑腿的。”他说，“我跑了三十年。”
徐东把铜牌翻过来。背面是平的，什么都没有。
“这名字，为什么不是刻在你自己那块上？”
“那块是空的。”那人说，“空牌不刻名，只认名。”
“什么意思？”
“名字在这儿。”他指了指自己带来的铜牌，“牌是死的，名是活的。把名缝进袖子，牌子就能用了。”
“缝进去以后呢？”
“灯一亮，名就走。”他说，“名走了，人就到了。”
徐东把铜牌放下，看了一眼桌上那盏灯。
“灯你要点？”
“要。”
“我点。”
那人看着他。
“你们那边的人，不能点这盏灯。”
“为什么？”
“灯认人。”他说，“你们点，不算数。”
“你们点的，就算了？”
“算。”他说，“可点了以后，点灯的人得留在灯底下。”
“什么叫留在灯底下？”
“一夜。”他说，“一夜不能走，不能睡。”
徐东把手放在灯上。
“那就由我来留。”
那人看了他很久。
“你知道你在说什么？”
“知道。”徐东说，“点灯费人。”
那人把大衣脱了，搭在椅背上。
“你这三十年，跑什么？”
“送。”
“送什么？”
“衣裳、灯、牌。”他说，“一年一趟，从不误期。”
“送到哪儿？”
“山上有山上的道，白河有白河的道。”他说，“我只走白河这一条。”
“先生，你见过吗？”
“见过一回。”
“什么样？”
“高。”他说，“比我高一个头。”
“现在在哪儿？”
“不知道。”他说，“三十八年秋走了以后，只留话，不露面。”
“现在是十一点。”他说，“子时到了，灯就该点。”
“谁来点？”
“我来。”他说，“我点了三十年，最后一盏，得我自己点。”
他从怀里摸出一盒火柴，抽出一根。
徐东没有拦。
火柴划着，火苗很小，照在那人脸上。他把火柴凑到灯芯上。
灯芯是纸捻的，火一沾就着，不炸。
灯亮起来以后，那件白布寿衣反着光，看着比白天厚。
灯亮起来。
屋里有一股味道升起来，像是烧纸，又像是熬药。陈九在楼下闻见了，抬头看天花板。
“这灯烧的什么油？”
“桐油掺了别的东西。”那人说。
“掺什么？”
“不知道。”他说，“王师傅配的。”
屋里一下有了颜色。桌子、椅子、那几个人的影子，都往墙上拉。
那人把火柴吹灭，站直了。
“名呢？”徐东问。
“在袖子里。”
“谁缝？”
“王师傅缝。”他说，“缝完，我带走。”
“他缝不了了。”
那人的手停在半空。
“缝不了？”
“他三天没吃东西。”徐东说，“大夫说，撑不过五天。”
屋里静下来。灯焰晃了一下，又稳住。
那人看着灯，看了很久。
“那就缝不上。”他说。
“缝不上，怎么办？”
“缝不上，名就留在铜牌上。”他说，“留在铜牌上，谁也别想走。”
徐东把铜牌收进物证袋。
“这门你今天出不去。”
“出不去。”那人说，“我不出。”
“为什么？”
“点了灯的人，天亮前不能走。”他说，“我要是走了，灯就白点了。”
“这盏灯，亮一夜。”
“亮一夜。”他说，“一夜以后，我来取。”
“取不回去了。”
“取不回去，也亮一夜。”他说，“灯亮了，路就有了。”
天快亮的时候，那人还坐着。
他忽然开口。
“王师傅要是缝不上，你们打算怎么办？”
“不知道。”徐东说。
“那就别缝。”他说，“缝不上，比缝错了好。”
“缝错了会怎么样？”
“缝错了，名就归错人。”他说，“归错人，三十年就白跑了。”
“那这件衣裳呢？”
“衣裳是死的。”他说，“放着，等有人会缝。”
“这些话，你回去跟谁说？”
“不说。”那人说，“说完就完了。”
“完了以后呢？”
“完了就是完了。”
徐东把窗推开一条缝。天边发白，山脊上一道灰线。
楼下有人开了门。