晚上七点，沈默言口中的“老地方”，是城西那家日式料理店。
这家店从不在外悬挂招牌，门面朴素，推开木质拉门，内里却是另一番天地。沈默言母亲生前偏爱这里，幼时的他总被父母牵着手走进这家店。后来父母遭遇不测，他便极少踏足，偶尔前来，也只是独自缩在最偏僻的角落，点一壶清酒，坐到店主打烊。
林知薇抵达时，沈默言已坐在靠窗的位置。他面前摆着一壶彻底凉透的茶，始终未动分毫。他穿一件深蓝色衬衫，袖口卷到小臂，露出一截清瘦的手腕，整个人肉眼可见地消瘦了，颧骨突出，眼窝深陷，下巴上覆着一层未刮干净的胡茬。他的目光空洞地落在窗外夜色里，没有任何焦点。
林知薇在店门口驻足了一瞬，静静望着他的背影，心底涌起复杂到极致的情绪。这情绪里没有半分心疼，只有压抑不住的得意与畅快。这个男人曾是海城最耀眼的存在，如今却被仇恨蒙蔽双眼，被公司烂摊子耗尽精力，被云舒的事折磨得面目全非。这一切，全是她一手策划的。他越狼狈，她越得意；他越痛苦，就越恨云舒；他越放不下那份恨，就越离不开她。
她迅速敛去眼底的锋芒，换上一副满是担忧的神情，快步走过去，在他对面坐下。
“默言哥，你等很久了吧？路上堵车，我来晚了，对不起。”她的声音带着恰到好处的歉意。
沈默言缓缓收回目光，淡淡看了她一眼，摇了摇头，声音低沉沙哑：“没有，我也刚到。”
林知薇注意到他面前凉透的茶水，壶壁上没有半分热气凝结的水雾，分明已在这里坐了许久。她不动声色地拿起茶壶，先给他斟了一杯热茶，又给自己倒了一杯。
“默言哥，你最近是不是又没好好吃饭？”她将茶杯轻轻推到他面前，指尖佯装不经意地擦过他的手背，又飞快缩回，“你瘦得太明显了，秦川跟我说，你这一周有三天的午餐一口都没动过。”
沈默言没有接话，只是端起茶杯抿了一口。热水顺着喉咙滑下，可他的四肢百骸依旧是冷的。
“知薇，”他放下茶杯，抬眼看向她，眼神里带着一丝犹豫，“云舒的事……你那边安排得怎么样了？”
听到“云舒”两个字，林知薇的心跳漏了一拍，脸上却没有丝毫破绽。她微微歪着头，露出几分恰到好处的疑惑：“云舒？你怎么突然问起她了？”
沈默言沉默片刻，目光再次飘向窗外：“她快出狱了，三年半，比我预想的要快。”
桌下，林知薇的手指死死攥紧，指甲嵌进掌心，脸上却漾起更温柔的笑意：“默言哥，你是怕她出来找你吗？”
沈默言依旧没有回答。怕？他从来不怕云舒来找自己，他怕的是自己。怕见到她的那一刻，那些刻意尘封的记忆悉数涌来——她蜷缩在沙发上等他回家的模样，她学煮咖啡烫伤手指还强装没事的样子，她穿着婚纱站在红毯尽头、满心欢喜望着他的模样。这些画面像疯长的野草，每每在不经意间疯狂冒出，根须扎在他的心上。
“她不会来找我的。”良久，他才开口，声音平静，“她恨我，她理应恨我。”
林知薇心底翻涌起酸涩又恶毒的醋意。事到如今，他心里居然还惦记着云舒恨不恨他！她强压下这股戾气，探过身去，轻轻握住他的手。他的手冰凉刺骨，手背上几道浅浅的疤痕，是之前情绪失控攥拳砸东西时留下的。
“默言哥，你还有我。”她的声音温柔，眼眶微微泛红，“不管发生什么，我都会一直陪在你身边。云舒的事，你别再想了，她害死了伯父伯母，这是铁一般的事实，你不欠她任何东西。”
沈默言低头看着她覆在自己手背上的手，小巧白皙，指甲涂着淡粉色甲油。这双手和云舒的手截然不同，云舒的手同样白皙，可指尖总带着大大小小的烫痕，全是一遍遍学手磨咖啡时留下的。有一次云舒端着咖啡给他，手指上缠着卡通创可贴，满眼期待地问他好不好喝，他只是淡淡说了句还行，她便笑开了眼，满心欢喜地说“那我明天再给你做”。那时他只觉她傻，如今回想起来，咖啡的味道早已模糊，她那纯粹的笑容却清晰得仿佛就在眼前。
他轻轻抽回了手，重新端起茶杯，声音里带着不易察觉的疏离：“知薇，谢谢你，这段时间，若不是你，我真的不知道该如何撑下去。”
林知薇僵在半空的手传来一阵尖锐的刺痛。他抽回了手。她死死压住心底翻涌的委屈与恨意，缓缓收回手，依旧笑着：“默言哥，我们之间从来不用说谢谢。从小到大，我什么时候跟你客气过？”
她拿起筷子，夹起一块三文鱼放在他面前的碟子里：“你多吃一点，伯父伯母在天上看到了该多心疼。你以前最爱吃这家的三文鱼，每次来都要点两份。”
沈默言看着碟子里的三文鱼，橘红色的鱼肉纹理分明。母亲也格外偏爱这家的三文鱼，每次来都会分一半给他，温柔地说“默言你尝尝，今天的鱼肉特别新鲜”。他总是推脱说“妈你别给我夹了”，母亲却从不生气，只是笑着说“你多大年纪，在妈妈眼里都是孩子”。
他拿起筷子送入口中，鱼肉入口即化，可他嚼在嘴里，却尝不出丝毫滋味。
“默言哥，”林知薇见他吃下，心底松了一口气，又拿起酒壶给他斟了一杯清酒，“云舒的事你真的不用担心。等她出狱了，也绝对不会再来找你，她现在自身都难保。”
沈默言放下筷子，目光落在杯中清澈的清酒上，水面映出他憔悴消瘦、眼窝深陷的脸。
“她怀孕了。”他忽然开口，声音轻得几乎要被吹散。
林知薇握着酒壶的手指猛地收紧，指节泛白，脸上的神情却纹丝不动，只是微微蹙起眉头：“怀孕？默言哥，你这是听谁说的？”
沈默言没有回答。他自己也说不清消息的来源，或许是秦川无意间提起，或许是某个狱警的只言片语。这条消息像一阵无形的风，吹进他的耳朵后便在心底深深扎了根。三个多月了，云舒入狱时就已经怀了孩子，而他竟是最后一个知道的人。
“她怀了我的孩子。”他的声音压得更低。
桌下，林知薇的指甲已嵌得极深，掌心渗出血丝，可她却笑得越发温柔：“默言哥，你听我说，就算她真的怀了你的孩子，那又能怎样？她的父母害死了伯父伯母，这是不共戴天的血海深仇。那个孩子身上流着云家的血，你不欠她，更不欠那个孩子。”
沈默言久久没有说话。他知道林知薇说的全是对的。可每当他闭上眼睛，云舒的模样就会浮现在眼前——她蜷缩在沙发上，捧着一杯凉透的咖啡，看到他进门便扬起温柔的笑容，轻声说“你回来了”；他问她为什么不回房间睡觉，她满眼温柔地说“我怕你回来的时候，家里太黑”。那时他无动于衷，转身便上了楼，可走到楼梯拐角时，却莫名停下脚步站了很久。
“默言哥？”林知薇的声音将他拉回，“你在想什么，想得这么出神？”
沈默言回过神，看向眼前眼眶通红、满眼担忧的林知薇。他忽然觉得自己无比可笑，居然在想一个害死自己父母的女人，在想一个不该来到世上的孩子。他是不是真的疯了？
“没什么。”他端起酒杯仰头一饮而尽，辛辣的酒液烧得喉咙发疼，却暂时麻痹了心底的混乱，“知薇，你说得对，我不该再想这些。”
林知薇看着他把酒喝尽，再次伸手握住他的手，这次他没有抽开。
“默言哥，我知道你心里苦，所有的压力都压在你一个人身上。”她的声音温柔得像催眠曲，“可你从来都不是一个人，你还有我，不管发生任何事，我都不会离开你。”
沈默言看着她满是真诚的眼眸，心底涌上浓烈的愧疚。父母出事后那段最黑暗的日子，一直是知薇陪在他身边，给他送饭，陪他守灵，帮他打理丧事。她是这世上唯一真心对他好的人，他不该辜负她，更不该再想着云舒。
“知薇，”他的声音沙哑，“谢谢你。”
林知薇轻轻摇头，眼眶里的泪水终于滑落，落在他手背上：“默言哥，我不要你的谢谢。我只要你好好活着，好好吃饭，好好睡觉，别再这么折磨自己了，你答应我，好不好？”
“好，”他郑重地点头，“我答应你。”
林知薇破涕为笑，拿起纸巾擦去泪水，又给两人斟满了酒，端起酒杯轻轻碰了碰他的杯壁：“默言哥，我们不说那些不开心的事了，来，我陪你喝一杯。”
沈默言再次仰头一饮而尽。
那一晚他们喝了很多酒。沈默言喝得又急又快，林知薇喝得极慢，静静看着他脸颊渐渐染上红晕，眼神慢慢变得迷离。她知道他醉了，而她等的就是这一刻。
“默言哥，你还记得我们第一次见面吗？”她托着腮，眉眼温柔地看着他，“在云家的院子里，你站在桂花树下，穿着一件干净的白衬衫，笑着递给我一颗糖，是草莓味的。”
沈默言费力地想了想，最终还是茫然地摇了摇头：“不记得了。”
林知薇脸上的笑容僵了一瞬，随即又重新扬起：“不记得也没关系，我记得就够了。那颗糖我一直没舍得吃，后来都化掉了，可我把糖纸留了下来，夹在日记本里，一直保存到现在。”
沈默言依旧没有接话，只是沉默地又喝了一杯酒。他的脑海里没有桂花树下的白衬衫，没有草莓味的糖果，全都是云舒的身影——她穿婚纱时的欢喜，等他回家时的温柔，学做咖啡时的笨拙，哭着喊“我没有杀人”时的绝望。他记得的，从头到尾只有云舒。
林知薇将他眼底的迷离与怀念尽收眼底。哪怕喝醉了，他心里想的依旧是那个女人。她死死压住翻涌的恶意，依旧笑着给他夹菜、倒酒：“默言哥，再喝一杯，喝完这杯我送你回去。”
沈默言接过酒杯一饮而尽，靠在椅背上缓缓闭上双眼。眼前全是云舒的一颦一笑，她的温柔，她的委屈，她的欢喜，她的绝望，交织在一起，让他分不清自己对她，到底是恨还是爱。
他不敢再想下去。
林知薇看着他彻底闭上双眼，脸上所有的温柔与笑意瞬间消失。她缓缓伸出手，指尖轻轻抚过他的脸庞。他的皮肤因醉酒而发烫，可这张脸依旧是年少时让她一眼沦陷的模样。
凭什么？凭什么她守了他这么多年，他却从来都看不到？凭什么云舒什么都不用做，就能占据他全部的心思？
“默言哥，”她轻声呢喃，声音低得像一声叹息，“你知不知道我等了你多少年？这个世界上，只有我才是真心实意对你好的人。只有我才配站在你身边。”
沈默言毫无回应，他真的醉了。
林知薇缓缓收回手，结清账单后费力地扶起他。他身形高大，整个人的重量都压在她身上。她咬着牙，一步一步将他扶到车上，塞进后座，自己挨着他坐下。
车厢里一片昏暗，沈默言靠在座椅上紧闭双眼，眉头依旧皱着。他嘴唇微张，含含糊糊地呢喃着什么。林知薇凑过去屏住呼吸仔细听，起初只听到几个模糊的音节，直到那两个清晰的字传入耳中——
“……舒……”
是云舒。
那一刻，林知薇浑身的血液仿佛凝固了。他在梦里心心念念叫着的，依旧是云舒的名字。
她僵在座位上，指甲再次嵌进掌心，鲜血顺着指缝滑落，可她却感觉不到疼痛。她想起他毫不犹豫抽回手的冷漠，想起他对年少往事毫无印象的茫然，想起他望着窗外发呆时的满眼思念。原来从头到尾，他心里想的、念的、放不下的，全都是云舒。
滔天的恨意与偏执席卷了她。可仅仅片刻，她又缓缓笑了，笑容冰冷而笃定。没关系，他越忘不了云舒，就会越恨她；越被恨意折磨，就越痛苦；越痛苦，就越需要自己陪在身边。她可以等，等她彻底除掉云舒和那个孽种，总有一天他的眼里、心里，只会有她一个人。
车子停在沈家别墅门口。林知薇收敛所有戾气，扶着沈默言走进别墅。别墅里一片昏暗，只有走廊壁灯亮着。她费力地将他扶到二楼卧室，轻轻放在床上，弯腰帮他脱掉鞋子，盖好被子。沈默言终于睡得沉了些，眉头渐渐舒展，呼吸变得平稳。
林知薇静静坐在床边，一瞬不瞬地看着他。月光从窗帘缝隙漏进来，落在他的脸上。她再次伸出手，指尖轻轻抚过他的眉心、鼻梁、嘴唇。
“默言哥，”她轻声开口，声音里带着疯狂的执念，“你知不知道我有多恨云舒，恨到恨不得她彻底消失？你知不知道，为了能留在你身边，我做了多少不能见光的事？”
这些事，她永远都不会让他知道。她不需要他知晓真相，不需要他知道那场精心策划的车祸，那些伪造的证据。她只要他一直恨着云舒，一直信任自己，一直离不开自己，这就够了。
她缓缓站起身，走到门口，回头最后看了他一眼。月光落在他身上，他睡得安稳。
“默言哥，晚安。”
房门紧闭的那一刻，她脸上最后一丝温柔彻底消失，取而代之的是满脸阴鸷。她靠在冰冷的墙壁上，闭上双眼，脑海里反复回荡着那声“舒舒”。那两个字像一把淬了毒的刀，死死扎在她心上，血流不止。
她猛地睁开双眼，快步走下楼，坐进车里，拨通了一个号码。电话只响了两声就被接通。
“王管教，是我。”她的声音冷得像冰，“云舒那边，你给我盯紧一点。还有她肚子里的那个孽种，我不想看到它平安生下来。”
“明白，林小姐，”电话那头传来怯懦的声音，“可是监狱里的红姐把她护得太紧了，我找不到下手的机会……”
“这是你的事。”林知薇打断她，“我花钱收买你，不是来听你说这些废话的。三天之内，我必须要听到我想要的消息，否则你该知道后果。”
她挂断电话，将手机扔在副驾驶座上，靠在椅背上闭上双眼。海城的深夜，霓虹灯依旧闪烁，路上早已没有往来的车辆。她睁开眼，看着窗外飞速倒退的路灯，一盏接着一盏。
睡梦里那声“舒舒”始终在她脑海里盘旋，还有他抽回手的冷漠，望着窗外思念云舒的失神，每一个画面都让她恨得发狂。
默言哥，你等着，用不了多久，我就会把云舒彻底从你心里拔掉，把那个孽种除掉。到那时，你就会彻底忘了她。你只能是我的，这辈子都只能是我的。
车子停在自己的别墅门口。林知薇推开车门走进去。偌大的客厅只留了一盏昏黄的壁灯，空荡荡的房间没有一丝人气。她站在玄关处，静静看着这座奢华却冰冷的大房子，心底涌起刺骨的寒意。
她缓步走上二楼，推开主卧房门，没有开灯，径直走到窗前。窗外是海城璀璨的万家灯火，可这万千灯火，没有一盏是为她而亮的。
她想起很多年前第一次见到沈默言的场景。他站在盛开的桂花树下，穿着干净的白衬衫，笑着递给她一颗草莓味的糖。接过糖的那一刻，她的心跳漏了一拍，从此一颗心便全系在了他身上。她以为只要自己足够好、足够努力，总有一天他能看到她的付出。可她错了，从始至终他的眼里只有云舒一个人。
她忽然笑了起来，笑得凄厉又绝望。她已经记不清自己是从什么时候变成这副模样的——或许是从接过那颗草莓糖的瞬间，或许是从亲眼看到云舒穿着婚纱站在他身边的时候，又或许是从她下定决心策划那场车祸的时候。她早就回不去了。
她拿起手机，打开和沈默言的对话框，盯着他三年前发来的那句“生日快乐，知薇。”看了很久。然后她把手机紧紧按在胸口，闭上了双眼。
默言哥，我等了你整整二十年，可你从来都不肯看我一眼。
窗外夜色越发浓重，城市的灯火在她眼底闪烁，却始终照不亮她心底的黑暗。
而在几十公里之外的女子监狱里，云舒正安静地靠在床边，一只手轻轻覆在微微隆起的小腹上，嘴角噙着浅浅的、温柔的笑意。她不知道今晚日料店里发生了什么，不知道沈默言在醉酒的梦里轻声唤了她的名字，更不知道林知薇正因为这份执念对她和腹中的孩子动了杀心。她只知道，肚子里的孩子是她在无尽黑暗里活下去的全部希望。
她低下头，对着小腹轻声呢喃：“念念，妈妈爱你，妈妈一定会拼尽全力保护你。”
窗外探照灯扫过监狱墙壁，留下一道孤寂的光柱。可即便身处这样的黑暗中，她的嘴角依旧带着温柔的笑意。